马一文说。他扯过一把椅子坐下，跷起腿，做出一副要陪父亲同生死的架势。撒谎的村庄县城内外枪声如织，而两父子从容镇定，像较量中的两名棋手似的。马一文不时看一眼父亲，指望他体谅儿子的孝心，让出一步。但父亲的脸色庄重严明，像棋圣一样，看不到一点错乱。枪声愈来愈近，子弹飓飕地飞过屋顶，把瓦片打穿。马一文坐不住了，跑到门外看了看，只见门外的马和一个卫兵已被打死。他赶忙回到父亲前，转身蹲下，两手向后，“来，我背你！”
他说。父亲没有响应。
“爸，我背你还不成吗？”
马一文又说。他感觉身后还是毫无动静，转身定睛一看，愕住了。父亲口鼻出血，已气绝身亡。他是咬舌抑或是吞毒自尽的。马一文双膝跪地，大喊：“爸一一”“爸“马小文大喊他的父亲，两手卷成喇叭的形状，开口向着洞内。他巴望在洞内深居简出的父亲听到他的叫声后，能快速地到洞口来，看他浑身湿淋淋的样子。马小文的身后站着叔叔马一武，他同样湿淋淋的，绿色的画夹在他腋窝掖着，画盒在他手里拎着，这两样东西像是宝贝，比他身边的侄子更得到呵护。他们是在野外写生的时候遇到风雨的。娘娘坳像一把躺椅，横亘在大明山腹地。四岁的画童马小文站在巨石之上，正在描摹坳口上一棵比他大二百岁的榕树。他的身边还有他的叔叔，在担当他的指导。他们的教学十分地认真，精神很专注，以至于风雨最后一颗子弹来临的时候，猝不及防。马一武在雨点中跳下巨石，先从石头上拿下画夹，又拿下画盒，再轻轻地托下侄儿。他把画夹盖在侄儿的头上，当雨伞遮挡飘落的雨滴。但侄儿推掉了画夹，因为画夹里夹着他的作品。他不能让他的作品受损，而宁可自己遭受雨淋。在遇到风雨的时候，当务之急是寻找避雨的地方，这是毎个人最基本的反应，而且在有大人和小孩的时候，大人责无旁贷。马一武看着周围，没有发现可以躲雨的地方。如果真是这样，马一武只能和侄儿冒雨返回一山之隔的居住的洞穴了。他们是回到了洞穴。一身闹水的马小文在喊叫父亲之后，出来的却是母亲宋逸琴。
她看到儿子浑身竟是湿淋淋的，不禁瞪着他身后的叔叔马一武。你怎么让他湿成这个样子？宋逸琴的眼光透露着这样的怨艾。
“我……我们没有地方躲雨。”
马一武吞吐地说，听起来不够诚实。但宋逸琴没有深究，转而去打理儿子。儿子笑吟吟地对着母亲，第一次被雨淋湿的体验似乎使他感到很刺激和快乐。宋逸琴二话不说，把儿子连拖带抱到洞内，剥掉他身上的衣服，扯过一床被子将儿子包上。马一武没有立即更换衣服，而是取了毛巾先擦拭浦湿的眼镜。他的眼镜已经换了一副新的，是在县城的时候哥哥马一文找了眼镜店的人来给配上的。哥哥送撒谎的村庄了弟弟一副眼镜，而弟弟则制作一个画夹送给了侄儿。
我送你眼镜，你教我儿子画画。兄弟之间投桃报李，似乎各不相欠。马一武擦干净眼镜后将之戴上，这才看清楚了坐在一边一声不吭的哥哥马一文。马一文仰着睑，呆滞的眼睛之上是洞顶脑体倒挂的上千只蝙蝠。它们自人类侵占它们的巢穴以来有些散乱，但总体还能与人相安无事，这可能是因为这些入侵者还没有饥饿到以它们为食的缘故。现在正在直勾勾盯着它们的这个人，眼睛里充满着悔恨和悲伤，因为他还没有从失去父亲以及城池的苦痛与落魄中摆脱出来。六天之前，为了满足儿子住上房子的愿望，他偷袭了县城，让家人过上了几天温暖舒服的日子，但却因此令自己失去了父亲，孙子再也见不到了爷爷一当他失魂落魄般逃回了洞穴，儿子第一句话就问：“爷爷呢？”
“爷爷还在山下。”
“为什么爷爷可以在山下？我住在山上？”
“爷爷要在山下当县长。”
“我要跟爷爷当县长，我要下山，我不要住在山上！”
儿子闹道。他是在睡梦中被背回山上的，醒来的时候发现房子不见了，能让踢球的操场也没有了，只有阴森的石洞和嗟峨的群山重现在眼前。他不明白这到底是怎么啦。马一文说：“你要画画，明白不？首先要画山，还要画树，对不对？山下没有山，也没有那么多树，怎么画呀？所以，你要把山画好啰，把树凼好啰，才能下山，对最后一颗子弹不对？”
马小文看着叔叔，似乎只有叔叔的解答才是正确的。马一武哽咽着点头，他的眼睛溢着泪水。
“叔叔，你为什么哭呀？”
马小文说。他看叔叔，见叔叔不答应，便去看别人。他发现妈妈在哭，笆爸也哭了。马小文见很多人都在哭，也哭了。
“我不下山了，我要好好画画。”
马小文边揩眼睛边说。他以为大人们哭是因为他的缘故，他以为大人们为了他画画才又回到山上来。大人们果真不哭了，还真是为了乖巧的孩子。幼小的马小文在启蒙的时候感觉到了世故，还感觉到有些光荣，甚至还有了人生的责任感和紧迫感。他拉扯叔叔的手，要叔叔带他出去学画画。叔叔牵着他的手，路不平的时候就抱着他，或者背着。他们来到雄峰巨树前，然后作画。每天都是这样。叔侄俩的绘画教学不过只有三天。他们遇到了风雨。马一武看着一声不吭的哥哥，在想他是因为还在悲伤而不吭呢？还是因为恼怒而不吭？毕竟他们还都在为父亲戴孝，毕竟让侄儿淋成那个样子总是不该的。
“我们没有地方躲雨。”
马一武对哥哥说。
这句话再说一遍的时候已经很沉着了。马一武站着不动，似乎在等着哥哥对这件事情有个态度。几件干衣服扔给了马一武，是哥哥扔过来的。衣服是哥哥的衣服，但不是军装，是便服。撒谎的村庄马一武看着衣服，看看哥哥，有些感动。他去暗处换衣服。马一武换好衣服出来，看见哥哥和宋逸琴已经在欣赏他们儿子的作品了。今天的画面是一棵树，准确地说只有半棵，因为这棵树只看见树干，而没有树枝和树叶。做父母的当然知道是因为什么。为了救护这幅未完成的画，画画的人被淋成了落汤鸡。或许因为没有树枝和树叶，这棵树看上去反而更有张力，这对会刺绣的宋逸琴来说不难懂得它的妙处。
她越看越喜欢，亲了亲怀抱中的儿子。
“来，让爸也亲一口。”
马一文说。他伸过头去，一嘴亲在儿子睑上。胡子把儿子扎得直叫。马一文就乐了。
这几天来，人们是第一次看见他笑。马一文的好心情很短暂，不过几个小时，另一件揪心的事情将他再次推入难过甚至绝望的境地。他的儿子病了。马小文是在半夜的时候被发现发烧的。宋逸琴像往常一样，半夜要叫马小文起来撒尿一次，不然他准尿床。
她拍了拍儿子，但这一次儿子怎么弄也弄不醒。
她摸了摸儿子的额头，感觉烫得厉害。
她赶忙把丈夫叫醒。马一文也摸了儿子的额头，认为没什么大不了，伤风感冒罢了，煮碗姜汤给他喝就是了，出出汗会好。姜汤喝下去了，等到天亮也不见出汗。烧不仅不退，而且更加升高。最后一颗子弹马一文这才急厂，得用别的什么药才行。可是，这次捜罗上山的物品什么都有，却偏偏没有药！虽然山上遍地都是草药，可是谁认得哪种草是治哪种病呢？他的军队里没有郎中。
“我们……被关的人里，有一个卫生员。”
马一武提醒哥哥。看上去他也和哥哥一样焦急，却又比哥哥多一门心思。马一文一听，立即叫人去把卫生员带来。卫生员来了。他的手还被绑着。马一文一看这还了得，打了押送的匪兵一人一耳光，亲自为卫生员松绑。
“我儿子病了，给治一治，呵。”
马一文很客气地对他说。卫生员不吭声，站着不动。
“治好了，我放你走。”
马一文又说。卫生员还是不吭声，也不动。
“治不好，我也放你走。你只管治，呵？”
马一文说，他拍了拍卫生员的肩，“当然你会治好我儿子的。他只是被雨淋了，受寒发烧。”
卫生员嘴唇动了一下，却不出声。马一文以为他说了什么，是自己没听见。
“你说什么？”
马一文把头一倾，让耳朵离卫生员更近，“再说一遍。”
卫生员摇摇头，表示没说什么。
“你肯定想说什么，”马一文说，“你说，想说什么，只管说，大胆说。”
卫生员正眼看了看马一文，像有广服气似的。他果然开口说话了：“我不给土匪治病。”
撒谎的村庄“土匪？”
马一文一愣，“你搞错了，不是我病，是我儿子病了。”
“我也不给上匪儿子治病。”
卫生员说。
“我儿子是土匪吗？”
马一文这次不是一愣，而是一愕，“说我是土匪，那没关系，国民党共产党都是这么叫对方的嘛，彼此彼此。可我儿子不是土匪，他才四岁半。
“卫生员闭着嘴，不再与马一文说话。马一文没了办法，自由的诱惑都不能打动一个被俘的卫生员，难道能用刀逼他吗？他是宁死不依呀！马一文把目光转向弟弟马一武，把希望寄托在他身上。不管怎么说，弟弟都有必要说服这名卫生员治病救人，因为儿子马小文病成这样，跟马一武有关系，他要负很大的责任。马一武站到卫生员的面前，看着这位不知名的战友，说：“同志……”
卫生员“呸”啐了马一武一口。马一武：“同志”卫生员：“谁和你是同志？你这个叛徒！”
“我不是叛徒。”
“内奸！”
“我不是。”
“对，你不是，”卫生员说，嘴角挂着嘲笑，他看着马一文，再看马一武，“你和匪首是亲兄弟。一模一样。”
“我们是兄弟，可我们不一样，”马一武说，“我是解放军，和你一样。”
卫生员一听，扬拳朝马一武就打。马一武既不躲最后一颗子弹避，也不还手。马一文在一旁看着，没有干涉。也许弟弟该受些惩罚，也许卫生员打够了，会改变看法。一个女人扑面出来，跪在卫生员跟前。宋逸琴不停地磕头，一碴一句“求求你，救救我儿卫生员在反复的求助声中逐渐看清了女人的脸庞。他被她的美艳惊诧住了。同时这名女人舍身忘我的母性，一下子使他心慈手软。卫生员朝女人扑过来的方向看去，看到一张床。床上覆盖着被子，被子上还有大衣。他能想像得到被子下有一个小孩，正在被病縻侵袭，危在旦夕，如果得不到及时救治的话。马小文患的是肺炎，这是卫生员在检査后做出的诊断。
这诊断让马一文、宋逸琴夫妇大惊失色，因为这是可致命的病。但这诊断无疑又是准确的，因为卫生员有根有据的分析让人不得不信。
“他的两肺湿性咯音很重，呼吸时鼻翼扇动，点头呼吸，持续发热，咳嗽、咳痰，这都是肺炎的明显症状，”卫生员说，似乎为了证明什么或引起重视，“我有个弟弟，生病的时候也是这样。”
“后来呢？”
马一文说。
“很小的时候就……”
卫生员省略地说，但理智的人都知道被省略的是什么词。宋逸琴闻听“哇”就哭了起来。
