在我的疗治过程中，出现了一个人，一个通灵者。她人在北京，是一名热心的朋友通过电话向她陈述我的症状，然后她再开药方。依常例，我是不对这些玄妙的事情有兴趣的，我基本是一个实证主义者。之前，亦有人向我推荐这个大师，那个大师。每个大师都有一长篇神迹，类似《圣经》里的福音书。我对他们一律抱敬而远之的态度。这一位的说法却很特别，当时还不怎么太觉着，后来，日复一日地，越来越想起她的话，觉着句句指向我的症结。她先说没事，然后开出药方：要喜，要眼见红，还要——这一条她说得略微详细，最好是到乡下去，农舍跟前，拖一张板凳，坐下，与不识字的老太聊天。乍听起来，似乎都有些不着边，可是懵懂中，就不晓得这里还是那里，打中了我。而且，在某种程度上，与我的医生相合，虽然是不同的出发点。我当然不能把这人的话告诉医生，搅扰医生的思路，还让他以为我见异思迁。医生的方法更直接地作用于我，我已经把自己全交给他了。他的每一句话都对我产生良性的效果，他对我的合作也表示满意。我们是一对最好的医患关系了，一方负责，另一方信赖。每两周，随访一次。我觉着他多少是有意的，这一回看见我，就招手让我进去，给我享受特权，不按着挂号序列来，于是我深感他对我另眼看待，心生欢喜。下一回呢？他则不肯通融了，非让我老老实实排队不可。经过焦虑的等待，坐到他跟前，陡然地松弛下来。他有一次还说你不必来了，为什么？我问。你已经好了，他说。这是莫大的鼓舞，可下一次，我还是去了。他倒也没有打发我，依然询问情况。每一次求诊，时间都不长，和看一次感冒的时间相等。我已经学会用客观的方式描述这些主观性很强的症状。无论焦虑，还是抑郁，在一次次的求诊中，渐渐呈现出它们物质性的内核，一个坚硬，因此而可以克服的内核。在器质以外，存在于无形的物质，不可见不可触却可感。我服用的那小白粒子药片，说明书上画着明确的化学结构式，可是药理一栏却写：“作用机理尚不清楚，可能是通过中枢与特定的受体结合而发挥作用。”通向这物质的引路模糊不清，我们只是在混沌中摸索，碰撞。感谢前人的经验，也感谢实证派的西方医学，它至少是解了我的燃眉之急。让我能“踏实”，然后再来追根寻源。
在我照这医生叮嘱增添药量，调整服药时间，第二天就见成效。心情顿时明朗，与明媚的春阳相融。几乎令人难以置信，反而有种不可靠。我如履薄冰，生怕一失足，好梦醒来。这一日，怎么说呢？其实也很简单，就是，一切都归位了，归到原先的，早已适应的位置。形状，色调，运转的速度，通通复位。我从挣扎的状态中解脱出来，放下抵抗，与其重归于好。这一天是整个患病经历中的亮点，以后，即便是痊愈了，亦没有这样闪亮的日子。它突兀在一长段灰暗的日子中，特别耀眼。我轻松走在街上，与人交谈，进入午睡，睁开眼睛，下午已过去大半。这些平常的情节在长期的病苦之后，焕发出幸福感。我的要求如此低微，不是健康，仅只是一点常态。这陡然归于常态的一日显得如此色彩强烈，它对以前和以后所经历的日常生活都有一种唤醒的意思，唤醒了常态中的深刻的幸福感。这种幸福感来自于谐调，与所存在，所依附的所有条件的和谐。这一日给“和谐”标出了记号，原先，它是埋没在平凡琐碎的日常细节里，混为一谈，甚至带给我们枯乏的错觉。而有了这一日，枯乏生活中的和谐性，水落石出。它的美妙，就在于它的自然，无所察觉，无所意识的舒适感。主体和客体完全合二为一，没有差异。
第二日，舒适感便减退了。我想，适应是一个原因，药物的不彻底性更是一个原因。它解决的只是表征，而表征底下的根源性问题，大约并不那么容易对付。第三，第四日，不适的症状慢慢抬头，就像被石头压下去的杂草从石缝间抬头。我苦苦搜寻，那陡然间天地豁然开朗，心旷神怡的舒适感，再没有来临，一去不返，真像是惊鸿一瞥。下一次随访，我询问医生，医生的回答是：你不要期望有戏剧性的效果。就这样，事情从巅峰状态回落到平淡的起点，面前依然是日复一日的努力，只是，有了可期待的希望。
通灵者的诊断，方才没说，她的诊断是：你在太高太高的地方，要下来，下来，下到底。这句话很神秘，其中藏有玄机，可是，就是不知道在什么地方，触及到了事实。事实包藏在一层坚硬的壳里，这壳渐渐透明，软化，转为一层坚韧的膜。内中情形，绰约可见。
我的欲望，我的情欲，不是那种特指的，而是广泛于万物，含有抽象意义，可使最日常的情景开出花来的情欲，究竟藏匿在了哪里？有什么途径可通向那里？它就像理论上说的那样，进了第四维世界，在我们感官可及之外的世界，在那里兀自开花结果。也许，事情恰恰是倒过来，是我进了第四维世界，那就是“要下来，下来，下到底”的意思。抑或许，事情根本没这么玄妙，就在最近处，在唾手可及之处，在通灵者说的“喜”里面，“红”里面，农舍前，农妇的村话里面。通灵者的话，在实证主义医学面前，显得荒谬。而我在物理性的片刻有限的心情“踏实”之时，再要去依仗什么，以达长治久安？医生自己也说了，不要期望戏剧性的效果。事情在明朗之后，又陷入茫然，不过，是有亮度的茫然，趋向光明。
春阳里面的抑郁令人忧伤，明媚是专来衬托你的惆怅的。花，草，树木，人脸，在光影明快的对比下显得立体感很强，而且颜色鲜丽。空气中的杂质少，透明度高，鸟的啁啾便格外清脆。这些也是专为衬托你的暗淡来的。老人，孩子，放了学的学生，安静和喧哗地走过身边，是走在另一条通道里，我与他们咫尺天涯。我羡慕并惊异他们的轻松自如，但亦觉着不可靠，似是走在刀刃上，一不小心，便失足于万丈深渊，我的经验便是证明。一个小胖孩子挣着祖父的手，要去够另一个小胖孩子。后一个小胖孩子傲慢地乘坐在童车里，目不旁视地由母亲推着远去了。前一个的祖父便说：人家不认识你呢。两个老人坐在树下圈椅上聊天，一个喊一个“老阿哥”，絮叨着每日里五元钱的伙食费如何安排。老阿哥不屑道：每日五元怎么够！那一个绽开了眉眼：很够啊！荤菜我们是不大吃的，蔬菜呢，却要吃得好些。老阿哥从鼻子里“哧”出一声。石桌边，男女中学生围坐着做作业，一个白皙丰满的女生坐在高大俊朗的男生膝上。男生一手搂住她，另一手草草写着算式。岔路上，走出一个女人，抱着一光头，大眼睛婴儿。刚消失背影，不料又走出一男子，抱着同一个光头，大眼睛婴儿。正惊异，身边一缄默老者低声告之：是双胞胎。经过一冬养护，此时开放的草坪上，几个放风筝的人，忙乱着将风筝抛上天空，然后撒腿奔跑，似要逃脱风筝的追赶，可逃不多远，风筝依然咬住了脚后跟。唯有一个不跑不动的，仰着头，顶上极远处，有一小黑点。空中偶有蛛丝般一线光亮闪动，是牵着他手的风筝线。一个精瘦的女人，沉着地打着太极拳，出势收势浑然不露锋芒，却脚底有风。一个保姆样的女人，带一男一女两小白种孩子拍球玩，引来人围观，问她这孩子来自何国，父母在哪供职，她又一月多少工钱，女人一问三不知，概不回答。小孩则努力拍球，以引起人们注意。下午的公园，平日里，并不是节假日的，有些寥落，星散的热闹，这里一簇，那里一簇。多是闲人，脸上带着疏淡的，游离世事的表情。沿了公园周边，有一圈灰色的氤氲，是汽车和大楼水暖的排气，灰尘，还有人的潮湿的呼吸，混合而成。这样一来，公园上方的这块蓝天，越发湛蓝，剔透，像一面大镜子。人在底下，变得很小，而且很天真。
公园里的景物，以它的疏离，安闲，不经意，进入我的眼睑，有些渗漏的意思。角角落落，缝缝隙隙里进去了，孤立地，散漫地，东一点，西一点。然后，越积越多，铺陈开来。它们自由结合，依着本身的形状，线条，质地，静动态，寻找和摸索着相衔的部位，秩序，经过调整，有了形式。我早已经放弃了解的努力，茫然的视野里，什么都是不成形的，在此不作为之下，它们自生自灭。这些细节渐渐拼嵌起来，在敞开的外部之下，其实有着肯定的逻辑。就像一些老树，根在地底下盘亘伸延，至另一处不相干的地方伸出头来，相隔甚远，底下却唇齿相依。在我毫无防范的情形下，空间在无形中竖起四壁，合拢，形成，稳定。我还不自知地，在其中行走。那些人和物，走马灯般地走过，从漠然的表情渐渐走向鲜明有个性，攫取了我的注意。我的注意力开始聚集起来，这意识着我已对我所在的空间有了一定的安全感。我收揽起涣散的目光，停留在某一点上，细节进入眼睑，停留下来，占据了一小点时光。空洞的时间里，因而也有了些填充物，不再那么虚无。
这城市里的，平坦坦，了无意趣，水泥与绿地各占一半，树木凋敝的公园，却也有着一小点一小点零星的生气。干巴巴，布了尘埃因而变得灰白的土坷垃底下，有着一两只昆虫在活动，是大自然里最无名的族类。栽成呆板的圆形，菱形，多角形图案的小花，色泽暗然，埋没性格。但细看看，却是有着细长的花蕊，完整的花瓣，瓣上敷着极细的花粉，引来三两只孤独的蜂蝶。树呢，兀自调节着气候，微弱地影响了温湿度。那些游客，大约是这城市里最简朴最淳真的消费者，享受这最低廉的乐趣。当有一日，公园里举办菊展，于是票价从一元上升至五元。门口阻留了大群的人，无力地表示着抗议。这是公园的常客，他们在一日里固定的时间来到公园，走到固定的地方，做一些固定的事情。走路，顺走或者倒走；练功，动功或者静功；聊天，和这人或者那人。他们携带着一些吃的和喝的，装在塑料袋里，水是灌在塑料瓶里。我也学他们来着，学他们做一名公园的常客。学他们，将公园变成乐园。这一方称得上贫瘠的水土里，亦藏着一些小小的欲望。甚至还谈不上欲望，是一点兴致，在刚够温饱，几无剩余的生活里，自生自长出的兴致。这些兴致基本不需要什么养料，自给自足着，它的核心只是简单到极致的一个理由，就是为活着而活着。每日里，我也在固定的时间里，提了一些吃的和喝的，去到公园。可我还没找到我的固定的地方，每一寸土地似乎都被先行者占领了，我只能插空补缺，这使我在公园里扮演了一个流浪的角色。我连最偏僻的犄角里都走到了，那是通向一条新拓宽的，如公路样大白天也奔驰着载重卡车的马路，矮墙上破开一扇小门。看门人时有时无，可自由通行，但因知情者不多，所以少有人走动。我游荡着，消磨我的时间。时间在漫无目的的行走中，流畅起来。倘若，我走过的路线能显形，那就是时间的形状了。它百回千折，环绕无数，缠成一个大茧子，包裹着我这个，孤独的，学习的蛾子。
有一阵，我走出我这个栽下跟头的城市——医生对此不以为然，他说，你最终不还是要回来？他的意思是在哪里摔倒还在哪里爬起来。这意思不错，可总得给我个迂回的过程吧。我走出这个城市，去到河网密布的水乡，住在镇上人家。他家专为我辟出一间屋子，不让我受打扰。这屋里只有床，桌椅，还有一个小耳听机。没有书，电视，报纸——要到几公里路远的大镇邮电局才可买到隔日的日报。晚上，我躺在床上，戴了耳听机，听广播。窗下，越过街面，房屋，稻田里传来清脆的蛙鸣，打扰着广播声。电波不知受了什么阻碍，波动不定，很难调准频道。这么个小地方，似乎是裹在世界的芯子里。不是说偏远，而是藏得深。耳机里，吱吱啦啦传来歌声，乐声，字正腔圆的普通话声，就像是天外来声。我寻找声音清晰的频道，寻找也无用，所有的频道都是忽隐忽现，并且相互串联。我并不为听见什么，只是让一些声音，充填在空廓的时间里。忽然，有一些声音凸现出来，进入听觉，是配乐朗读，题目叫“学习欢乐”。这四个字清晰地划开蛙鸣和电波声，留下笔划，我听见了。学习欢乐，“欢乐”离开主体，成为客体的存在，“欢乐”亦呈出物质性的面目。人的内部与外部，竟是要经历这样分与合的过程。可“学习”这两个字正合我心，我正处在勤于学习的阶段，然而，如何学，学什么？朗读声进我耳，却进不了我心，我只能向虚空茫然中，学习。
