登陆注册
20035200000066

第66章 玫瑰的岁月(2)

学理发的热情很快过去,首先没人愿意当试验品,我们自己也是心有余悸,害怕会把别人的头发剃得不成样子。当时的兴趣小组,办得有些声色的是书法小组。我们的班主任教化学,对美术有着非同寻常的兴趣,对书法小组的关照也最多。她出面跟工宣队商量,把同学们的作业布置在楼道橱窗里,供大家参观。有一天放学,黄效愚很认真地跟我商量,打算参加书法小组。他要参加的理由,是觉得自己真要写毛笔字,肯定比橱窗里所有的字都好,好得多。

黄效愚不是个高调的人,虽然生长在军队干部家庭,身上没有一点军人的豪气。他很少说自己好,可是一旦敢说比别人强,就一定是真的出色。那时候,我还不会想到日后,想不到他真能写出一手好字,只是觉得他的想法太突然,想参加书法小组的理由说服不了我。黄效愚是我最好的朋友,通常情况下,干什么事我们都能保持一致,共同进退,从来不会单独行动,但是我当时对书法真的一点兴趣都没有。

黄效愚很失望,小声嘀咕着,一脸不高兴。看得出他是真想参加这个书法小组,那时候,我们的关系不是一般的好,是非常的铁,黄效愚不是很有主见,却绝对讲义气。如果我不参加,他就不可能去参加。我的放弃,也意味着他不得不放弃。果然,我明确表态自己不阻拦,他可以一个人参加,黄效愚立刻摇头,斩钉截铁地说:

“不,你要是不参加,我也不会参加。”

快分手的时候,我突然想明白他为什么要参加书法小组。我一下子就想明白了,相信黄效愚一定是为了朱越。朱越是班上很漂亮的一个女孩,很多男孩子都在偷偷地暗恋她。那年头中学生男女绝对不会说话,平时面对面,一个个都跟仇人差不多。私下里,黄效愚曾向我表达过对朱越的好感。这样的坦白很不容易。应该说非常出格,那时候,爱这个字眼就是罪恶,就是下流,就是无耻,就是想耍流氓。无论我们在心底里喜欢什么女生,也只能把秘密埋藏在心灵深处,绝对不会把它说出来。黄效愚却傻乎乎地对我说了,说他很喜欢朱越,说朱越长得真是漂亮。

“朱越有什么漂亮,我一点都不觉得她漂亮。”其实我也很喜欢朱越,故意做出一点都不在乎的样子。

“你为什么不觉得她漂亮?”

“不为什么。”

黄效愚有些放心了,我跟他喜欢的不是同一个女生,两个好朋友不会因此争风吃醋,不会因此破坏友谊。按照规则,既然他把秘密告诉我了,我必须有所回报,也说出自己心仪的女孩。我支支吾吾不肯说,他紧追不放,一定要问出所以然。最后,我让他逼急了,胡乱地报了一个女孩的名字。

显然,我跟黄效愚最后参加书法小组,完全是因为朱越。朱越是书法小组的骨干,相比之下,她的字在当时也是写得最好的。我们很容易地就参加了这个小组,班主任很高兴我们的这个决定,她有些想不明白,为什么会拖到现在才想到参加。我们无话可说,站在办公室里傻笑。接下来,让我们没想到的一幕发生了,班主任突然拉开了抽屉,从里面拿出两支毛笔,十分大方地送给了我和黄效愚。

那时候,新华书店很萧条,连一本最普通的字帖都没有,我们在里面转了一大圈,什么也看不到,只能怏怏往回走。好在黄效愚家有一本很破的旧字帖,还是他爹转业前借的,上面还盖着某某部队阅览室的大红公章。是一本颜真卿的《勤礼碑》,我们也不明白那字是好是坏,就在那天下午,就在黄效愚家,就在他们家吃饭桌上,我们照着帖上的字迹,开始了一笔一划,写了平生的第一张毛笔字。

一个星期后,让班主任看作业。班主任很认真,一张接一张地看,一边笑,一边表扬鼓励。她随手挑了几个字为我们讲解,说哪一笔可以,哪一笔不太对。正好那天书法小组有活动,要请一位老先生来给大家讲课。也许想到朱越的缘故,我和黄效愚不约而同有些兴奋,让我们感到更意外的,那天来讲课的老先生不是别人,竟然是位见过的熟人,就是那天在理发店遇到的“老师傅”,就是邵老先生。

邵老先生和藏丽花

邵老先生在班主任的办公室给我们讲课,书法小组加上新参加的我和黄效愚,也就八九个人。因为此前已见过这位老先生,我和黄效愚兴致勃勃,目不转睛地看着他,他也对着我们望,有些不太明白的样子,大约是已想不起我们是谁。朱越找了个脏兮兮的杯子,替邵老先生倒了杯白开水,班主任一边让他喝水,一边为我们解释,为什么要请这位老先生过来,让老先生给大家讲讲课,可能会有什么样的好处。

时隔多年,已记不清楚邵老先生说了些什么,都是些简单浅显的道理,因为简单浅显,反而弄得我们头昏脑涨。笔应该怎么拿,不应该怎么拿,他的口齿不是很清楚,很重的湖南口音,一次次做示范。从一开始,我就被相互矛盾的说法搞糊涂了。一会这么说,一会那么说,一会说笔要抓紧,一会又说绝不能死死地捏住。反正怎么说都有道理,怎么说都对。邵老先生说有人把笔抓得很死,像根棍子绑在手上,按道理这样写不好字,可是最后还是成了大书法家。有人一边写,一边捻手指,笔杆不停地在转,也一样写出了非常好的字。

邵老先生的字究竟有多好,我是外行,说不清楚。南京这地方藏龙卧虎,能写一手好字的人向来有很多,公认的大家也有好几位。多少年以后,因为常在文化界混,我有机会遇到一些著名的书法家,问起邵老先生的字,通常的回答都是还可以。还可以往往是一种十分暧昧的说法,有时候,说了等于没说。很显然,书法界的很多人对邵老先生根本不了解,按照流行的评判标准,他既不是中国书协会员,也不是江苏书协会员,更没出过作品集,因此能不能算书法家,还得打上一个问号。据说他生前曾参加过南京书协的活动,也曾有意想加入协会成为会员。好像还填了表,后来也不知什么原因,不了了之。

邵老先生有时还会有人提起,甚至被抬到非常高的地位,不外乎两个原因。首先是藏丽花的外公,水涨船高,外孙女成了有全国影响的书法家,启蒙老师自然不该是等闲之辈。在藏丽花的履历上,很清晰地写着幼承家传,这个家传不会是空穴来风,研究者总得找点说法,既然她的字获得了很大声誉,邵老先生自然而然就应该是书坛名宿。

其次邵老先生有着很不一般的过去,他出生在官宦人家,旧学的功底十分了得。年轻时曾经从过政,虽然没当过什么特别大的官,却在各种政治集团里厮混,见多识广。邵老先生最被后人诟病的,是曾在汪伪政府里任过职,所谓当过汉奸。在老派的人看来,字如其人,有了这种不光彩经历,他的字当然不可能得到推崇。据熟悉藏丽花的人介绍,所谓幼承家传,也是后来的说法,事实上,在相当长时间里,藏丽花并不承认自己的师承与邵老先生有太大关系。在介绍自己时,她常常说跟谁学过字,是谁的关门弟子,总是羞于提到自己外公。

直到有一天,研究者发现邵老先生生前曾与南京几位大名鼎鼎的书法家有过来往,譬如林散之先生,譬如高二适先生,这两位是南京书坛公认的前辈大家,后人在研究时发现,他们对邵老先生十分推崇。还有一位女书法家萧娴老太太。她与邵老先生的关系更是非同寻常。很长一段时间,藏丽花完全走了萧娴的路子,非北碑不碰,非《石门铭》、《石门颂》、《石鼓文》不写。早在民国时期,邵老先生就与萧娴的丈夫江达共过事,关系十分密切,可以说是志同道合。有一段时候,他们还做过邻居,都住在玄武湖边上。

隔些日子,邵老先生就会来我们学校,看看书法小组的作业。因为朱越的缘故,虽然对书法毫无兴趣,我一直硬头皮跟着混,有一张无一张地乱写。书法小组的人数逐渐增多,在班主任的鼓动下,其他班级的同学也纷纷加入。很快办公室已经嫌小,讲座干脆移到了教室。刚开始,同学们的字都惨不忍睹,好坏也没什么区别,渐渐就看出了不同。写得最好的是黄效愚,记得刚开始为交作业,我常让他帮我代写,他的字越写越好,很快没办法代劳,我们已完全不可同日而语。

终于有一天,邵老先生把藏丽花带来了。那是我们第一次见到她,高高的个子,穿一条黄军裤,黄的军用球鞋。可能我们当时太矮小了,藏丽花给我的第一印象,要比实际年龄还要大,大得多,完全是一个成熟女人,丰满,结实,胸脯挺得高高,脸上涨得通红。在大家的心目中,这个人与其说是个大姐姐,还不如说更像一个小阿姨,说她结过婚了,肯定不会有人不相信。我做梦也不会想到,十年以后,我的好朋友和铁哥们黄效愚,会义无反顾地和她走到一起,会和她结为夫妻,还一起生了一个儿子。

那时候藏丽花还在农村插队,作为“文革”前的最后一届高中生,她的成绩十分出色,可惜没机会上大学。一直到现在,我都没弄明白为什么,为什么她会到我们学校来代课。也许是班主任怀孕了,需要有个帮手,也许邵老先生认识学校的什么人,反正稀里糊涂地就来了。我们只知道她当时不领薪水,完全是出于义务,鞍前马后地在学校乱跑,什么事都做,化学也教过,物理也教过。目的可能是想能留下来当老师,然而这显然一厢情愿,不管她有多大能耐,只是一个临时代课的知青。

藏丽花在学校的时间并不长,很快就被辞退了,不过却给我们留下了很深影响。大家印象最深的,是表演如何写毛笔字。那是第一次来的时候,邵老先生让她做示范。藏丽花很傲慢地看着我们,我们傻乎乎地看着她。她突然拿出一支很大的毛笔,蘸点清水,就在黑板上写了几个大字,“好好学习,天天向上”,字很大,写完了,坐在一旁的邵老先生用不容置疑的声音对我们说:

“看见没有,要写,就得是这么大的字才好!”

这以后,只要一提到藏丽花,我就会想到她当年的神气活现,想到她突然拿出一支笔,蘸了水,在黑板上十分潇洒地写字。我至今都不能想明白,这支笔事先藏在哪了,怎么就突然出现在她的手中。

一时间,我们傻了眼,以至于她回过身来,眼睛还都盯在黑板上。接下来,大家开始写字,模仿黑板上的那几个字。我们开始磨墨,打开大字练习本,依葫芦画瓢,按照那几个字的样子写。后来才知道写的是魏碑,当时只是觉得这几个字很新鲜,很好看,与我们平时见到的不太一样。在我们写字的时候,邵老先生坐那岿然不动,藏丽花走来走去,东张西望像个监考老师,不时地摇头。终于她很傲慢地转过身,向着我和黄效愚径直走过来,我连忙将刚写的字翻过去,用手压住,不让她看。

藏丽花已走到我们面前,冷笑着说:

“好吧,不想让看,我就不看了,反正你也写不好。”

接下来,她盯着黄效愚的字看,很认真地看着。黄效愚有些得意,他是公认写字最好的人,大家都想知道藏丽花会有什么样的评价。她看看那字,又看看黄效愚,半天不说话。最后,她拿起黄效愚的大字练习本,翻看前面写过的字,然后合起来,看了看封面的名字,问:

“你就是那个黄效愚?”

黄效愚点了点头,睁大了眼睛,看着藏丽花。

藏丽花悠悠地说:“我外公说了,你的字写得还不错,不过,要我看,一点都不怎么样!”

藏丽花接着又说了一句:“你还得好好地练。”

藏丽花的故事

藏丽花接受记者采访,被问起什么时候开始写毛笔字,常常会用一个不知道来回答。按照她的说法,自从有了记忆,就开始运用毛笔。她没办法说清楚自己什么时候开始临帖,只记得小时候,闲着无聊,没别的孩子陪她玩,她就经常独自一人,用笔蘸着清水,在石板上写来写去。

藏丽花自小跟外公外婆一起长大,她父母都是革命军人,都是军人中的文化人,随解放大军去了西南。藏丽花出生在贵州,还是在月子里,父母便把她送到南京,在八岁的时候,才又一次与母亲见上一面。这时候,藏丽花父母已离婚,又结了婚,各自都有了新的小孩。藏丽花有三个舅舅,两个舅舅在外地,一个舅舅在美国,外公外婆最疼爱的是她母亲,然而这个女儿又最让他们操心和烦神。

母亲在藏丽花的心目中始终很陌生,外婆过世,母亲回来过一次,带着弟弟妹妹,几乎没有跟藏丽花说上话。外公过世,母亲又回来过一次,这一次是独自一个人,仍然是没有与女儿说什么。母女俩心里都有隔阂,不知道该跟女儿说什么,也不知道该跟母亲说什么,相对无言欲说还休。心里都有话,谁也不愿意多说。最后只能是丈母娘与女婿瞎聊,母亲叹着气跟黄效愚抱怨,说藏丽花这孩子很可怜,从小没有爹妈管,日后还要靠他多多照顾。黄效愚听着很不是滋味,偷偷地看了藏丽花一眼,她正在不远处看报纸,显然听见这话了,脸色更加阴沉。黄效愚心里想,丈母娘真不会说话,藏丽花听她这么说,肯定是不高兴,肯定又憋了一肚子的火。

丈母娘说:“她心里不喜欢我,她这人,谁也不会喜欢。”

丈母娘又说:“她心里根本就不会有我这个妈。不过我看得出,你喜欢她,你对她好,有你喜欢她我就放心了。”

藏丽花在书法上的领路人,应该是她外婆。用藏丽花的话说,外婆是个真正的大家闺秀。虽然一辈子没有工作,当了一辈子家庭妇女,却是非常了不起。在接受台湾一家电视台采访时,藏丽花侃侃而谈,大谈自己能有今天,能够成为一名女书法家,与外婆这样的家庭妇女分不开。藏丽花认为,中国大陆教育很大的失败,是因为家中没有一个称职的有文化的主妇。妇女们都出去工作了,裙子也不穿了,穿着男人一样的长裤,像男人一样干活,像男人一样地成为了机器,像男人一样只知道养家糊口。时代不同了,男女都一样,结果因为一样,根本没人花工夫教育孩子。藏丽花说,中国大陆所说的家庭妇女,通常是指那些没有文化,没有知识,只能依附丈夫苟活的女人,她们没出去工作,是因为没能力找到工作。

藏丽花的外婆上过大学,她那岁数的女人能上大学,绝对凤毛麟角。不过大学也没毕业,还是在上大学的时候,就嫁给了外公,藏丽花的外公当时已很能挣钱,神气十足地对外婆说,别上什么大学了,你不是学的家政吗,用不着再学了,就在家给我教育孩子吧。藏丽花常常要说,外公外婆年轻时,从来就没缺过钱,就算外公不能挣钱,光是外婆的陪嫁,也可以白吃白喝很多年。

谈到自己的书法风格,藏丽花喜欢强调家庭出身。她认为不同寻常的出身,可以造就不同寻常的书风。譬如她小时候就喜欢写大字,写那种隶书风格的擘窠大字,每个字都要比一个人的手掌还要大,外公一直反对她这么做,说一个女孩子家,写字要娟秀,写那么大的字干什么。根据外公的意思,藏丽花应该写《灵飞经》,或者学学褚遂良,然而她就是不肯听,就是不喜欢写小字,就是喜欢写大字。如果不是外婆有力地支持,藏丽花或许也会按照外公的路子走,因为外婆支持,她在一开始就学写隶书,隶书最适合写大字。

同类推荐
  • 司马懿吃三国·珍藏版大全集(共5册)

    司马懿吃三国·珍藏版大全集(共5册)

    司马懿潜伏曹操身边几十年,任由曹操差遣,他装弱、装傻、装病、装瘫,甚至装死来麻痹敌人、对手、上司、兄弟、朋友乃至家人……公元246年,深夜,探子密奏:“回乡养病的司马懿确实新纳了一个宠妾,整日沉溺酒色,他结发老妻得知后大闹一场。老家伙不仅不听,反而大骂她‘长得丑也就罢了,还出来丢人!’这些天,他老婆儿子都绝食相逼呢。”曹爽一脸狐疑:“再探!我就不相信老狐狸会真的罢手归隐。”公元248年十二月初九,司马府内一片沉哀,药味刺鼻。病床上的司马懿脸色蜡黄,嘴角流涎,连一口粥都喝不进去了。一官吏强压住内心的狂喜,急奔进曹爽家:“大将军,大喜了!司马老儿就剩一口气,活不了几天!”
  • 紫宅

    紫宅

    留居国外的富家女周彤带着未婚夫李毅回国继承家族的百年老宅,自她踏人紫宅的那一刻起.诡异的事情接二连三地发生,一切遁八迷雾与悬疑之中而不可逆转…这座长年笼罩在浓雾中的紫宅.是周彤的噩梦……那一条条阴暗的过道、门的吱嘎声、窗帘的摇曳、夜半传来的门锁声、神出鬼没的园丁、充满阴气的私人护理、诡异的叶安,这座紫宅更是每到夜晚就阴气弥漫、鬼影憧憧……
  • 钟晓阳小说三部曲

    钟晓阳小说三部曲

    她被誉为张爱玲的传人,风格却更温婉明媚。与王家卫长期合作,为《花样年华》等撰写对白;与林岭东合作,参与编写《铁三角》;担任《停车暂别间》改编的电影《烟雨红颜》的编剧。与林夕、周耀辉同被列为香港第五词人,《最爱》入围金马奖最佳电影插曲,《是这样的》(《阿飞正传》电影片尾曲)。收录《遗恨》:一段荡气回肠的爱情故事,映照出世纪末爱与死的沧桑传奇!王家卫、张大春、董启章、杨照、张家瑜、黄念欣一致推荐。《哀伤纪》:要是你问,为什么哀伤?哪来的哀伤?我会说,因为曾经深爱。黄碧云、颜纯钩、唐诺、董启章 一致推荐!《停车暂别间》:一生只爱一个人,一世只怀一种愁。钟晓阳十八岁成名作,四十年华语文学经典。张爱玲、朱天心、詹宏志、王德威、黄磊 等一致推荐!
  • 黄雀

    黄雀

    叶勐,河北省作协会员。作品见于《人民文学》《芙蓉》等期刊。小说《老正是条狗》入选《2005年短篇小说年选》。《亡命之徒》电影改编。《塞车》被译成英文。《为什么要把小说写得这么好》获2008年度河北十佳优秀作品奖。现为河北省文学院签约作家。
  • 结婚以后

    结婚以后

    蓝采和佟海波都是80后的孩子,海波家在农村,父亲早亡,只剩下一个母亲和妹妹生活在一起。恋爱三年后,蓝采顶着父母压力和海波结婚,两人在北京买了房子,原本以为会过上幸福的生活,但生活上的拮据、婆媳矛盾日益加深,城乡差异等多方面因素终于让海波和蓝采的婚姻走向了边缘……
热门推荐
  • 帝国再临

    帝国再临

    1526年,苏莱曼一世率领大军在莫哈赤血洗匈牙利王国,将目光投向多瑙河畔的维也纳。这一年,西班牙国王、神圣罗马帝国皇帝查理五世将奥地利交给同属哈布斯堡家族的费迪南,这个决定将决定东欧的未来。法兰西的“骑士国王”弗朗索瓦一世刚刚在帕威亚之战中失败,沦为查理五世的阶下囚,他无时无刻不盼望着能够重回巴黎,同查理五世和哈布斯堡家族再决出胜负。这一年,英格兰正值都铎王朝,亨利八世正在着手改造英格兰的教会,日不落帝国即将扬帆起航。1526年,17岁的穿越者匈雅提·霍尔蒂将所有的点数加到了力量和敏捷上,并将为自己赢得一个帝国。(帝国再临书友群:883959578)
  • 逆世废豺

    逆世废豺

    从底层废柴到亿万富豪距离有多远?从恋人离弃到美女多至不厌其烦距离有多远?从自行车到劳斯莱斯幻影距离有多远?从无一寸立锥到奢华别墅距离有多远?你,废到底,崛到巅,流连花间、狼行天下!不,像豺一样游走、捕获、撕咬、占有......本书作者浪迹地产江湖二十年,诸多阳论阴谋,一一展现。虚构的是精彩故事,记述的是社会现实。希望能够给予入世前的年轻朋友一丝启迪,买房的朋友一点提醒......逆世废豺官方群:422512865
  • 龙神庇佑

    龙神庇佑

    他,作为“龙神庇佑”的天之骄子。他,作为国家对外的一柄神兵利器。他,作为游走黑暗世界的无冕之王。然而,在一次行动完成后,毅然退出,回归红尘。龙神的挽留,国家的请求,黑暗的威逼,他沉默了,但是还是拒绝了。然而真的能够逍遥吗?也许该试着找人让他从新崛起了,他的朋友们如是想到?该找谁呢?对,是美女,那家伙身边不是有很多红颜知己吗?一个不够?双儿,看你们的了。本文为YY作品,如有雷同,纯属.........其实是我失误了。你信吗?
  • 商界现形记

    商界现形记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 海贼之海军鬼神

    海贼之海军鬼神

    海贼视他若鬼,海军敬他如神。剑出,只为不平。以鬼神之名,镇超新星,扫七武海,平定四皇!亲手葬送大海贼时代,开启新时代的序幕。“罪人的恶行交由魔鬼审判,而我,只负责送他们下地狱。”......ps.请忽略前二十章略显中二的文风,觉得虐主建议看到后面,多谢本书群号:693410042(海军基地)
  • 剜情

    剜情

    倾国倾城,绝世佳人,一朝去祝寿,却身陷一张苦心编织的情网。往后的日子,当真相被揭开……圈套,受伤,落胎,失忆,失踪,绑架。初见惊华,她爱了他一生,到死都是,可那些浓烈的爱,最后却成了一把剜心的利刃。她那么骄傲,那么倔强,让他直到永远的失去了,才明白过来,才悔了悟了,可惜一切都太迟了……
  • 快穿之男神大人慢点来

    快穿之男神大人慢点来

    作为一名学生党,周雪佳表示很无奈,自己只不过熬夜道12点,怎么就疲劳过度而死,从此走上了攻略男神之路,但为毛攻略地是同一个人呢?霸道的帝辰炎,温柔的帝辰炎,阳光的帝辰炎,腹黑的帝辰炎……周雪佳表示从此节操是路人!甜宠1V1男女主身心干净!
  • 光暗幻想

    光暗幻想

    白昼帝国和暗夜帝国不知在无尽大陆上存在了多久,也不知对峙了多久。人们只知道它们的历史和上古诸神一样久远。当战火渐渐平息,圣者、君王的传说不在被吟游诗人所传颂,两个少年并肩走出黄沙漫天的贫瘠之地。一个高歌前行,立志成为大地的主宰,一剑,斩开未来。一个沉默不语,寻找复仇的力量源泉,一刀,划破黑暗。“有光明的地方必定会有黑暗,而当这两者结合,便成为传奇。”——白昼帝国传奇君主,耀日·黄沙
  • 东汉别传

    东汉别传

    两世的情缘,只因为上世的疏忽才进了那天牢一般的国都,让两人不能在一起;而两人皆背弃国都从新来过;却又重塑情缘。可是今生你我得道同证金身不灭道果,而你却死于他人之手;我为你敢赴刀山,敢落火海;我一路之上,只为让你活着陪我一起走完这寂寞的不死不灭!
  • 零异诡事

    零异诡事

    天生之子,由天地孕育出来的孩子,却执意要成为一个真正的人类。直到那一次的失误,他才真正明白身边最亲近的人已经成功让他有了一个人类应该有的情感,爱。轩生,你依旧没教会让我做一个人呢......别怕,我不会让你在那种黑暗的世界呆太久的,马上,接你回来。