木兰，我想在我诉说往事之前，我应当首先鼓足勇气，说出那个横亘在我们之间的、你心中的疑团。说出它才能解开它。你不必感到抱歉，也不必感到不安。它的存在已是有目共睹。它从很小的时候就在你的脑海里生了根，这些年已经像一棵树似的长得很高了，我甚至能看见那些叶片从你的眼里伸出来。
这个疑团就是，你怀疑我们之间的血缘，你不相信你是我的亲生女儿，你一遍遍地在心里说，我不是我妈亲生的。
对吗？
我不怨你。因为在我和你之间──母亲和女儿之间，确实存在着隔膜，这种隔膜足以让你产生那样的怀疑。尤其是与你的大哥木军相比，与你的妹妹木槿相比。我们之间的那种隔膜犹如大海和沙滩之间的坚硬岩石，使我们的身体和心灵都无法靠近。
可是我不能不告诉你，简单明了地告诉你，你是我的亲生女儿。千真万确的是。43年前，在西藏高原一个简易的藏民房里，我生下了你。
同时我还要告诉你，我们家里的确有3个子女不是我亲生的，他们是你的大哥木军，你的妹妹木槿，你的弟弟木凯。过去之所以不愿说出你的身世，就是为了他们。因为你的生命真相和他们的生命真相紧密相关。我们不想让他们知道，也就瞒了你。
你惊讶。你肯定会惊讶。
木兰，让我告诉你，请你和我一起来承受。
也请原谅你的母亲。
孩子们，请你们都坐下来，听我说，听我一一地说，一个一个地说。我要把我这一生所曾经拥有和仍然拥有的6个孩子的生命真相，全部告诉你们。我要告诉你们，我是经历了怎样的磨难和痛苦，才成为你们的母亲。
1951年秋天，我们终于走到了拉萨，从昌都出发，行程3千里，翻越5千米以上的雪山10余座，跨越冰河几十条。但我和我腹中的孩子都终于走过来了。到拉萨时，孩子已有6个月了，但我的身体看上去仍是瘦弱的。
我们在拉萨附近一个藏军留下的旧军营里住了下来。虽然营房破烂不堪，潮湿阴暗，但比起进军路上在风雪中摇摆的帐篷已经强了许多。至少我们不用每天出发，每天在风雪中跋涉了。我有一种精疲力尽的感觉。但我知道，对这支队伍来说，伟大的使命才刚刚开始。我们跋涉千里来到拉萨，是为了让它改天换地。
放下背包没几天，“向荒原进军，向土地要粮食，向沙滩要菜”的口号就叫响了，我们投入了大规模的生产运动。就向我们必须边修路边进藏一样，我们也必须边生产边开展工作。我们要靠自己的双手养活自己。当时川藏公路才修到金沙江边，部队所需的粮食仍靠牦牛驮运，千里迢迢，根本无法满足需要。而当时复杂的政治形势，使我们在拉萨买不到粮食，只能靠自己生产。否则我们就是走到了，也无法生存下去。
我们的大生产运动不可能在现有的土地上开展，我们只能在千百年来荒凉的拉萨河滩上开垦荒地。拉萨河从群山中奔流而来，绕过拉萨，在两岸留下了大片的乱石荒滩。乱石滩上荆棘密布，乱石累累，野兔出没，可以说已经沉睡了千年万年。
进藏大军，也是开荒大军，唤醒了沉睡千年的荒地。
当我们在河滩上和大片的荆棘开战，和成堆的乱石开战，和狂舞的风沙开战时，肚子里往往只有一点点食物。所以不用谁告诉我们，我们都深深懂得粮食的重要性，从骨子里懂得。11月的拉萨已进入隆冬季节，拉萨河面上漂浮着冰块，河两岸白雪皑皑。你们的父亲和官兵们一起，冒着凛冽的寒风战斗在拉萨河滩上。
我那时身体已经笨重，在家里编印宣传小报，或者和炊事员一起到工地上去为他们送饭送水。每次站在河滩上看着眼前的景象，我都激动不已，我真的明白了什么叫不可战胜。仅仅20多天，我们的官兵就在荒滩上开出了3000多亩土地！
我们将种子撒进了这片新开垦的土地，我们将希望撒进了这片新开垦的土地。
我取出管理员留下来的白菜仔和萝卜仔，也一一地撒了下去。我在心里对管理员说，对苏队长说，我们既然能跨越千山万水走进来，我们就一定能在这里呆下去。什么也不能将我们打垮。
开出的荒，要等来年春天才能播种。那个冬天，我们依然存在严重的粮荒。
你们可能无法想象，那段时期我们整个部队的主食就是黑豌豆。当地的藏民把它们当成马料。可以这样说，最初的一年半载，我们是吃马料捱过来的。西藏的豌豆是黑的，有个民间传说，说豌豆的种子是当年文成公主带进西藏的，她用黑铁锅挑着豌豆苗，所以被染黑了。不过我到现在也不甚明了，西藏的豌豆为什么是黑的。
我们的每一顿饭要么就是煮黑豌豆，要么就是把黑豌豆磨成粉当糌巴吃。那时没有高压锅，豌豆很难煮烂，我们就吃那半生不熟的豌豆。但即使是半生不熟的豌豆，也不能让我们管够。我的饥饿感比进军路上更强烈了，因为那已是两个人的饥饿。
你们的父亲常常把他的那一份让给我，或者说，让给我腹中的孩子。可我怎么忍心吃呢？他每天的体力消耗比我大得多，他总是和战士们一起开荒。我们常常为了推让食物而发生争吵。当然，我们的争吵是无声。在推来推去之后，他一发火，就把碗往我面前一放，然后摔门走出去。
12月，西藏最冷的季节，我的第一个孩子不顾一切地要到这个世界上来。我想他是不是在腹中总是挨饿，受不了了，想自己出来找吃的？或许是他不忍心再拖累我，想离开我，减轻我的负担？
总之，7个月的时候，我早产了。
发作的时候是夜里。
我肚子痛得厉害，可不忍心叫醒你们父亲，他实在是太劳累了。我就在床上翻来覆去折腾，终于把你们父亲惊醒了，他点上灯一看，我的汗水已从额头上淌了下来。那么冷的天，我却像在酷暑中一样。你父亲一下紧张起来，他以为我吃什么东西吃坏了肚子。那时为了腹中的孩子能有一些营养，我什么都试着吃，还常常煮马料吃。
但那天，一种女性的直觉使我意识到，我不是吃坏了肚子，而是孩子要出来了。我对说你们父亲说，赶紧去叫医生，我可能要生了。
你们父亲怔愣了一下，连大衣都没穿就冲了出去。外面正下着大雪，刮着大风，风雪呼啸的声音更让我有一种紧张的感觉。很快他又回来了，一个人。他跟我说，辛医生出诊去了。不过我从他那儿找到一本书，你别怕，我会照书上说做……
那是一本厚厚的《医生手册》。
你们的父亲抱着书，在那里一页页地翻，手微微有些抖。他翻到有关接生的部分就读了起来。我痛得身子卷缩成一团。当然，我没有叫。我只是咬紧了牙关。我怕我叫出来他会更紧张。
他急急地念道：孕妇在怀孕9个月后将临产……可你才7个多月呀？
我忍着痛说，这叫早产。我妈生我就是早产。
他恍然大悟的样子，又继续念道：临产前有阵痛，每隔几分钟发作一次，并且间隔越来越快。
你们父亲匆忙读了一遍，就把医生手册翻开放在桌上，用手开始为我接生。他有些手忙脚乱，不知所措。我的阵痛越来越厉害，我强忍住不呻吟，但冷汗已布满了额头。你们的父亲紧张万分，不断地说，小白你别怕，小白你别怕。
正在这时，门被轰地一声推开，一阵猛烈的风雪将辛医生卷进屋来。
辛医生踉跄地关上门，扑到床边。
你们父亲大喊一声：你来得太好了！快，帮我一把！
但辛医生看清了眼前的情形后，却张着两只胳膊，在我的床边来回转，不知从何处下手。虽然他是医生，但他还从来没为产妇接生过。我是他遇见的第一个产妇。他比你们的父亲更不知所措。
你们的父亲焦急地指挥说，快找剪刀，消毒！
疼痛已使我顾不上害羞和一切的一切了，我凭着本能努力地用着劲儿，想尽快把孩子生下来。可是无论我怎样深呼吸，怎样用力，一点儿用也没有。
你们的父亲在一旁脸涨得通红，好像比我还用劲儿。他握着我的手大声喊，勇敢点儿，你要勇敢点儿！忽然，我听见辛医生大喊，出来了出来了！但接着他又喊：不对，应该先出头的，怎么先出来一只脚？
你们父亲看了一眼书，说，对，婴儿的头应该先出来。快把脚塞回去！
辛医生就真的把那只脚塞了回去。
但片刻之后，那只脚又固执地出来了。这回我听见你们父亲说，别管那么多了，脚出来就脚出来！快拽脚！
辛医生担心道，这样很危险。
你们父亲发火说，书上说老这么拖延下去更危险，我们必须尽快结束战斗！
他们两个人真的就去拽孩子的脚。我真不知道他们是怎么拽的，因为我已经痛得粉身碎骨一般，我大叫起来，我不生了！我不要了！让我去死吧！
你们父亲命令似地对我说：不要叫，勇敢点儿！用力！再用力！我要你和孩子都好好的！
他们硬是从脚到头把整个孩子拽了出来。我在孩子离开我身体的那一瞬间昏迷了过去。
据说那孩子出来后一点儿声音也没有。你们父亲拣起书来看，照书上说的，用力拍打着婴儿的后背。几声之后，终于响起了微弱的哭声。
是个男孩儿。
但是这个可怜的孩子，这个跟着我翻越了万水千山的孩子，这个在我肚子里一直饿到出生的孩子，这个脚先出来的孩子，却只活了一天，他连一口奶都没来得及吃，连个名字都还没有，就离开了这个世界。好像他的出生，仅仅是为了让我难过，让我内疚。
我真的非常内疚。
我想是不是怀孕之初我蹦哒得太厉害了伤了他？是不是翻雪山的时候冻坏了他？是不是伤心落泪时哭坏了他？是不是没有吃的饿怀了他？
而你们的父亲比我更内疚。他不断地说，都怪我，我不该拽他脚的，我该再把他的脚塞回去的。肯定是我拽的时候把他弄伤了……
我们把他安葬在了新开的荒地旁边。
你们父亲说，他守着这些庄稼，再也不会饿着了。
从血缘意义上说，他是我的第一个孩子。
很快，我又怀上了老二。
怀上老二后我非常小心，不再任性地东颠西跑，也不再熬夜。你们父亲要我吃什么我就吃什么。可是在西藏，无论你多么注意，也谈不上有营养。能吃饱饭已是不易，何来营养？我依然瘦得像个小战士。一些来找你们父亲的人经常把我当成他的通讯员，进门就拍我的肩膀问，小鬼，团长在不在？等我一开口，他们才面红耳赤地说，对不起对不起。
我知道不怪他们，我那时的确不像个女人，更不像一个生过孩子的女人。瘦瘦的身体，短短的头发，还总是扣着一顶军帽，怀孕到7个月时，身上都看不出动静。
1952年夏天，也就是我们进藏后的第二个夏天，新开垦的土地没有辜负我们的汗水，呈现出一片丰收在望的景象。不料进入8月，拉萨河水暴涨，淹没了我们官兵在河滩上辛辛苦苦开垦出来的3千多亩土地，那些土地本来在官兵们汗水的浸泡下，已经孕育出了大片的青稞、小麦和蔬菜，河水却在一夜之间漫了上来，将它们统统淹没。
官兵们深夜紧急出动，跑步冲进暴雨里。将军们举着火把在齐腰深的水里指挥战斗，士兵们跳入水中用锹挖，用手刨，用肩扛，上下一致，齐心协力，一直奋战到天明，终于将洪水排除了。那一次的战斗是最用不着作动员的战斗。因为所有的进藏官兵都对饥饿有着刻骨铭心的记忆，整整两年，他们──或者说我们──从来就没有吃饱过肚子，从来都是饿着肚子在进军，在打仗，在工作的。
那是一个丰收年。我们收获了几十万斤的青稞、小麦和豌豆，还收获了上百万斤的蔬菜。那其中就有饱含管理员期待的萝卜和白菜。那萝卜大得像娃娃一样。当地的藏民看到后万分惊讶，他们感到可思议。他们想不通这支军队什么时候变成了一支生产队？种出的粮食比他们的还多还好？他们简直无法相信这样一片烂石滩，这样一片荆棘丛生的地方会变成如此整齐的粮田，长出如此多的粮食。他们甚至认为这不是一支军队，而是天兵。因为在西藏以往的历史上，军队从来都是靠百姓养活的。
他们那惊讶的表情我至今都忘不了。
只有拉萨河明白这一切。尽管它差点儿毁掉了我们的良田。
更多的时候，拉萨河是安静的。围绕着拉萨城，生怕惊了这座圣城里的人。有人说拉萨是太阳城的意思，有人说拉萨是圣城的意思。要我说，我当然更喜欢前者。用藏语表达就是“尼玛拉萨”。不过，太阳和神圣并不相悖，很多时候，它们可以说是同义。
就在这个丰收的季节里，我生下了老二。
有了第一次的教训，第二次接生时，你们父亲为了保险起见，专门请了一位藏族妇女来为我接生。当然，他自己也镇静了许多，他叫通讯员烧了一大锅热水，还准备了两个军用水壶，准备孩子一生下来，就用两个灌满热水的水壶一左一右地暖着孩子。
那个藏族妇女，脸上挂着温和而又神秘的的笑容。她在团里通司的陪同下来了。一来就将你们的父亲请到了门外。我因为产前的阵痛发作，痛得卷缩在床上。但她不慌不忙，闭着眼，嘴里念念有词，进行着她的接生仪式。在他们的宗教信仰里，人的出生就是转世，从前世转入今世，所以必须进行生命的交接。
她缓缓念道：我今要往兜率陀天，清静慈四弥勒菩萨，因我现处中阴境中，此正其时。呼唤三宝，请求加被。祈祷大悲世尊，挺胸抬头而行。
她在念经文时，你们的父亲急不可耐地在门外徘徊，时不时地推开一条门逢往里看。他他看我受难的样子，真恨不能马上为我接生。可既然请了人家，就不能不尊重人家的风俗习惯。仪式结束后，女人终于开始为我接生。
也不知是因为她有经验，还是因为我生第二个，总之孩子顺里地出生了。
老二是个女儿。你们父亲高兴极了。他给女儿取名叫萨萨。他说第一个孩子连名字都来不及取，这回有了名字，就能留住孩子了。非常奇怪的是，那么瘦弱的我，常常吃不饱肚子的我，竟然有奶水。萨萨终于吃上了我的奶。
开垦的荒滩获得了大面积丰收，使我们的口粮问题得到了缓解。但生活依然很困难。解放初期拉萨的物价非常高，一个银元才能买一个鸡蛋，那是我们所无法享受的。你们父亲为了让我有更多的奶水喂孩子，就去捞河里的鱼。西藏的鱼非常奇特，没有鱼鳞，只有厚厚的皮。没想到我吃鱼竟中毒了，呕吐不止。后来还是那位藏族房东告诉我们，那河里好些鱼的鱼子都有毒。从那以后，我再也不吃鱼子了。
来年春天，萨萨半岁了，已经能扶着墙走路了，非常可爱，谁来了都喜欢逗她。眼看着天气一天天暖和了，我以为最艰难的日子已经过去了，我却不知道春天更容易感冒。
有一天我从外面工作回来，看见萨萨小脸通红。一摸额头，滚烫。显然在发烧。我连忙叫来辛医生，辛医生诊断说是感冒。感冒，这是多么小的一个病，可在当时，我们团里竟连最简单的感冒药也没有，仅有的一瓶阿司匹林也是过期的。以往我们生了病，全靠自己的抵抗力去和病魔抗争。
