登陆注册
20341500000020

第20章 最孤独的人

文森特·梵高是世上最孤独的人之一。这是欧文斯通写的前言。他曾给梵高写过一本传记。书名是《渴望生活》。

这个荷兰画家因为精神失常,割掉了自己的耳朵。最后开枪身亡。

他在阳光充沛的田野上,对着自己的身体开了一枪,然后掩着伤口回到家里,拖了几天后死去。在他弟弟提奥的怀里。

只有提奥支持他的绘画。提奥定期给生活窘迫的梵高汇钱,让他能在满足温饱的前提下继续创作。梵高则不断地写信给弟弟,告诉他自己创作的过程,对生活的信心和绝望。这本书信集里,孤独的梵高说完了他一生想说的语言。

为了忘掉忧虑,我躺在一棵老树干边的沙地上,画这棵老树的素描。我穿着一件亚麻布上衣,叼着烟斗,望着深蓝色的天空,望着沼泽和草地,这使我快乐。生活对于我来说是一次艰难的航行,我不知道潮水会不会上涨,乃至没过嘴唇,甚至涨得更高。

但是我要前行。

19世纪的印象派画家里,梵高是一个另类。他的画有点类似儿童的创作,线条和色彩大胆纯粹,醉心于风景,植物和贫苦大众的描绘。鸢尾花,向日葵,星空,麦田,苹果园,夜色中的咖啡店,吃土豆的农民,拾麦穗的妇人。

画面中的每一个物体,都以独特的方式燃烧着它的生命力。

它们已经不仅仅是一些静物。它们是凄艳的生命。

没有一个画家的用色,会像梵高这样浓烈,明亮,无法控制般的亢奋。深红,明黄,靛蓝,艳紫,苍绿。油彩有时候以凝固状态呈现在画布上,无法稀释和抹匀,好像一颗被揉搓的灵魂,把暗红的鲜血喷射在包容着无限向往的空白上。黏稠的血液因为激情,在丧失倾诉的寂静中,像混乱的手指,因为无法抓住空虚而扭曲。

危险天空下的麦田。一种骚动激越的情绪纠缠在压抑而明丽的色彩中,令人不安的气息扑面而来。是暴雨之前的清新而寒冷的风。是灵魂无法突破的孤独。梵高终于发现,生命的疼痛滋长于自我挖掘的伤口。于是,他向自己开了一枪。

破碎带来快乐。可以不再绝望。

同类推荐
  • 塞上江南踏歌行

    塞上江南踏歌行

    《塞上江南踏歌行》文章不算多,由五大块组成:一、五泉新月初照人。二、塞上江南踏歌行。三、屐齿苍苔喜留痕。四、碧水蓝天鲜荔红。五、花枝招展岭南春。这些文章的特点之一是大部分文章都在报刊上发表过,具有可读性,时间从20世纪50年代至90年代末。从某种意义上讲,它具有我国工业化强国打基础时期和我国改革开放现代化建设时期的鲜明特点,是我国现代化建设历程的反映。坦言之,它也是由新中国培养起来的新一代知识分子,在“豪迈的事业,豪迈的人”的风风雨雨的建设里程中心灵历程的一个真实的记录。特点之二是这些文章的作者就是祖国建设者的一员,这些文章是作者的所见、所闻、所思、所悟,是作者内心“潮汐”的真实流露和表述。
  • 南磨房行走

    南磨房行走

    《南磨房行走》旨在让形形色色、光怪陆离,有着怎样闪光的头衔、动听的言辞、华丽的外衣都显示出本来面目。具体内容包括《“避邪”的邪门》《质疑十条“土”法律》《还有多少空置地在扯皮》《说“包二奶”》等。该书可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
  • “乌有”之义——民国时期的乌托邦想象

    “乌有”之义——民国时期的乌托邦想象

    本书通过爬梳和归纳民国时期有关乌托邦思想特质的文学现象,探察乌托邦作为一种思想类型,进入民国时期小说文本后所呈现的叙事形态及其想象方式的差异性和复杂性,以期从文学的角度切入乌托邦功能和意义的研究。
  • 中国梦·我的梦

    中国梦·我的梦

    梦想,是一个国家和民族前行奋进的灯塔。触动并点燃了每个人的内心深处。
  • 爱情漂流瓶

    爱情漂流瓶

    散文作为一种文学体裁,在中华民族文化艺术史上可谓奇葩,它以其独特的形式、语言,展现了人民的物质生活和文化生活,展示了其作者的真我风采。本书作为一套经典读者散文选本,共收入200余位作者500余篇优秀作品。作品以刚柔的审美意识,以细腻优美的笔调,抒发了相思之委婉,热恋之缠绵,失意之感悟,理智之潜流等等多维多味的爱之情结,情理深处蕴含着温馨的爱心,给人以爱的启迪和美的陶冶。这些作品内容丰富,形式多样,全方位理性的展示了高层次的情感阅历和人生感悟。
热门推荐
  • 林帆的穿越方式

    林帆的穿越方式

    这是自己写着玩的,拙作,大家将就看看,本人尽力每天码字!第一次写书,或许文笔神马的不算太好,我尽力而为……以上!拜托大家了!
  • 不雨棠梨满地花

    不雨棠梨满地花

    她只是丞相府的养女,却有着和小姐一样的地位。一场宫宴彻底改变了她的人生,这是情理之外还是意料之中?
  • 全能影后太会撩

    全能影后太会撩

    没有名气的小编剧,刚出道就被某大佬打赏三千万,一跃成为名导演!记者:苏尘小姐,您这次成为最佳导演,最想要感谢谁?苏尘看向了坐在观众席上的秦屹,微微一笑:当然是感谢我自己,那么厉害。某名导演,自拍自导的第二部剧,就拿了大奖!最佳导演,最佳摄影,最佳音乐……只是工作人员的名单上,怎么满眼都是苏尘……记者:苏导,你真是全能啊!苏尘淡然:我只是比较抠,不想把钱分给别人。记者:大家都知道,在这部作品中,有一个人一直在支持着你,你想要对他说点什么吗?苏尘看了一眼不远处的秦屹:你认识我这么一个能人,可真是三生有幸啊!
  • 夜迷宫:花城

    夜迷宫:花城

    欧阳一家富可敌国,正室子女继承了欧阳的姓氏和一半的家产,二房子女改姓欧,继承了四分之一家产,三房子女改姓区,继承了八分之一的财产,剩下的八分之一则捐给了圣庙。至于那个叫马易的私生子,没有改姓正式认了家门,交给圣庙抚养长大。
  • 席太太是大佬

    席太太是大佬

    他———顶级世家的掌权人,权倾各国,骨子里的无情无心,视女人为无物,更没有女人可以入得了他的眼。然而,这般冷漠如斯的席先生,见到她时,只是目光不经意的惊鸿一瞥,却是让他波澜不惊的心情绪万千。**面对他突然的心思,千星月不以为然:“席先生身为席家掌权人,自当匹配名门千金,而不是选择我这种无权无势的普通人。席景宸看着她语气温和却强势:“可我现在...只想考虑你!看着越拒绝越不罢休的男人,千星月深感无奈的顺其自然。他们向来运筹帷幄,殊不知,感情是最难掌控之事,只能任凭深陷其中……1V1宠爽文
  • 一叶轻舟一片心

    一叶轻舟一片心

    两个人错过的十年,两代人的纠葛的半生。年少无知,是你给我荒芜的世界撒上漫天繁星。十年之后,归来,一个是璀璨的新星,一个在平凡的岁月里挣扎,这一次,换我来拯救你。背叛与救赎,欺骗与原谅,抛弃与被抛弃。求求你,别拿走我黑暗岁月里唯一的光芒……我们都曾爱过,也曾被爱过,只是没有好好的恋爱过。安将长夏空寄尘,一叶轻舟一片心。
  • 龙彧九天

    龙彧九天

    百炼成劫桃花泛,轮回虚妄踏青莲。主宰五行握日月,四象神体定乾坤!好久好久之前,神魔族向整个世界发动侵略,在这生死存亡关头,神农使用秘术封印魔族。给了世界三千多年的修养世界。这时——唯有修仙。才能抵挡封印破后的魔族的报复。事与愿违,妖族四分五裂,鬼族,一团散沙。谁来拯救这个世界!
  • 辜仙传

    辜仙传

    她在道观中长大,没人知道她的身世她过目不忘,灵符护体可观人命盘,知人生死她的背后,藏着巨大的秘密,这秘密牵引着她在漫漫途中,渐行渐远似神非神,似灵超灵,她是世间最孤独的仙……
  • 重生后成了大魔王的掌中宝

    重生后成了大魔王的掌中宝

    【热血青年,微科幻,后续剧情多反转,纨绔美少女VS暴戾冷血大魔王】新手霍太太打游戏被杀到自闭。霍先生下令新手区清场,四个高手陪玩行不行?纯情霍太太羡慕人家谈恋爱,玫瑰种满一座城。霍先生下令研制新玫瑰品种,七彩棒棒糖玫瑰侵占全世界够不够?傲娇霍太太与猫争风吃醋离家出走。霍先生千辛万苦追回老婆,从此远避六畜可不可?……她代号001,一出生被基因改造,十二岁已经是闻名世界的天才少女,纵横国际圈,却在十六岁的时候,基因异变,痛苦惨死。穿越醒来,她成了豪门唐家不受宠的小女儿唐茵茵。性格阴沉,不善交流。父母厌她多病多灾,姐妹妒忌她绝世美貌,未婚夫嫌弃她死气沉沉。他是神秘世家杀伐果决的掌权人,一次意外双腿残疾,容颜尽毁,被世人称为嗜血魔王。一纸联姻,一场逃婚,把本该无所交集的两个人,命运紧紧地连接在一起。大家都说,唐茵茵嫁过去活不过三天。事实证明,她不仅活过了三天,还活成了大佬的掌中宝。
  • 冒牌管理员

    冒牌管理员

    CO系统让虚拟世界和现实世界成为一个整体,几乎控制着人们生活中所接触到的一切东西。一位身患绝症的少年无意中获取到了这个系统中的管理权限,生存还是毁灭,希望或者绝望,他又会如何选择呢?