登陆注册
2049300000043

第43章 独身者与已婚者(5)

多恩博士和乔治爵士女儿的婚礼是秘密举行的。她的父亲既是嘉德勋章大臣,又是城堡陆军中尉。多恩那时风华正茂,是国玺监护人艾勒斯米尔勋爵的私人秘书。工作原因让他有机会与这位女士频繁接触,并疯狂地爱上了她。后来乔治爵士对他们的恋情有所耳闻,于是立刻让女儿搬到他在色雷的住处。但是为时已晚,这对恋人已经私订终身,发誓即使是死亡也不能将他们分离。他们找了一个机会秘密成亲。听到这个消息,乔治爵士暴跳如雷,他敦促艾勒斯米尔勋爵将他的秘书解雇。艾勒斯米尔勋爵解雇了多恩,但找了一个漂亮的借口说:“这事使他和一个朋友产生了不和;况且这样优秀的一位秘书,更适合去为国王而不是一个大臣服务。”多恩忧心忡忡地给自己的新婚妻子写了一封信,告诉她自己被解雇的消息,落款是“约翰·多恩,安妮·多恩,破灭”。后来乔治爵士还不罢休,进一步采取行动。他将主持女儿婚礼的三个牧师逮捕并关押在监狱里,理由是他的女儿还不到法定的结婚年龄。但是这位苛刻的父亲最终还是动了慈悲之心,再加上各处赞扬他女婿的言论也不时传到他耳中。后来,他为他们主持了婚礼,让这对经过如此漫长等待的痴情恋人,在父母的祝福声中再次结合。为这个才华横溢男子,安妮·多恩甘心做一个贤淑的妻子,奉献了自己的一生。在安特威普的天主教堂的前面,有他造的抽水井的遮篷——被认为是现存的最精美的铁器之一。

鲁本斯的妻子非常幸运,能够将自己的画像传给后人,这样的事例在历史上并不多见。鲁本斯结了两次婚,并给两个妻子画了无数的画像。在32岁时,他先和伊丽莎白·布朗茨结婚。她和鲁本斯共同生活了17年之后,去世离开了他。5年之后,鲁本斯又和一位名叫海尼娜·佛尔蒙的16岁漂亮姑娘结婚。在他后来的作品中,海尼娜的画像也频频出现。在安特卫普的基督教画展上,他展示了自己给父亲和两个妻子作的画像。

数学家辛普森结婚的目的非常简单,只是为了能够拥有一个家庭。他结婚的时候,还很年轻,在努尼顿做织布工。他的妻子是一个裁缝的遗孀。比他整整大了30岁;她还有两个儿子,最小的儿子也比他大2岁。尽管这种结合非常奇特,但是并没有给家庭的和谐造成任何影响,他们一家过得很幸福。另一个有趣的例子是塞缪尔·约翰逊。在27岁那年,他和一个很胖、很粗俗,大家都叫她“蒂蒂”的看门寡妇结婚。这个寡妇对令人兴奋的饮料特别感兴趣,而且她的孩子都和塞缪尔一般大了。在塞缪尔,除了他一向景仰有加的特拉尔小姐:“蒂蒂”似乎是他一生中唯一真心爱过的女人,对她的那些缺点,他都视而不见。他们在一起幸福地生活了16年;后来每当约翰逊谈起她,总是满含深情和歉疚。

韦特菲尔德和卫斯理的婚姻都不幸福。韦特菲尔德说他自己和“那种人们称作爱的激情无缘”。他对结婚丝毫没有兴趣,后来勉强结婚了,却发现自己并不幸福。按照康纳里乌斯·温特的记述,妻子的死让韦特菲尔德的头脑“获得了极大的安宁”。约翰·卫斯理就更加不幸。他的妻子是一个寡妇,带了4个孩子;她虽然有一笔可以自由支配的财产,但脾气乖戾,难以驾驭。她从不体谅他的感情,而且,她性格孤僻,对周围的人心存厌恶。更令人不可容忍的是,她怀疑自己丈夫的忠诚,经常检查他的口袋,看是否和别的女人有勾搭;并且经常抓扯丈夫的头发。韦斯利容忍了她20年,但最终她还是弃他而去,带走了部分日记和许多文稿,再没有归还。韦斯利在自己的日记中这样写道:“我没有抛弃她;我也不会再让她回来。”关于卫斯理的妻子,有多种评论;但是无论怎样,他自己家庭那一方,也不能说就完全没有责任。据说他父亲是一个顽固的辉格党人,而他的妻子是保皇党人。有一次,他父亲发现,在为威廉三世的病愈祈祷时,自己的儿媳居然没有说“阿门”。因为这个,他父亲就对自己的儿媳心存厌恶,拒绝和他们住一起,还不时以此为借口离开。

奥古斯特·孔德,他的生活经历和他们完全不同,但他也在婚姻中遭到了不幸。他和妻子经常发生激烈的争执,最后不得不分居。后来每当孔德谈起分居,就仿佛是从家庭压迫中解放出来一样。他后来对沃克丝夫人产生了一种柏拉图式的爱情,当时她的丈夫为了生计被派到船上去工作。孔德给自己理想中的情人取了一个美丽的名字:“圣克劳蒂尔德”,经常把自己的一些关于人类种族进化和发展的文章寄给她。但是没过多久她就去世了,为此孔德陷入了极度的悲伤,不能自拔。后来他形成一个习惯,每周都要到她的墓前凭吊,并且日夜向她祈祷,寻求帮助。按照列维斯先生的观点,她可以被看做是在孔德的《新人类的宗教》中的碧亚翠丝。《半月评论》。

一些伟大的音乐家终身未婚;还有一些音乐家,例如海顿,虽然结婚了,但是并不幸福,最后,由于妻子举止过于放纵,他不得不和她离婚。不过,莫扎特和韦伯都和妻子生活得非常幸福,而韦伯的婚姻尤其美满。音乐家的生活总是富于激情,变动不定,因而一般来说不适合享受家庭的乐趣。但是韦伯的求爱和婚姻生活,按照他给凯洛琳、也就是他“亲爱的勒娜”的信中的说法,却是充满着浪漫的情调。她和韦伯彼此相知,并对他良言劝诫,悉心安慰和爱恋。韦伯给凯洛琳的信完全是德国式风格;而德国式爱情比英国式爱情更多情感的交流:前者充满活力,激情迸发;后者则克制忍耐,略显拘谨。

科雷勒兄弟同时娶了拉美佩瑞若姐妹俩,他们的爱充斥着这种家庭的结合。他们比邻而居,相互往来,品好和情感都有共通之处。两兄弟一同工作,荣辱与共;而两姐妹彼此关照,互相爱怜,对自己的丈夫尊敬有加。与科雷勒兄弟相比,拉辛的婚后生活却逊色不少。他的妻子是一个虔诚、善良、性格温和的女子。她对诗歌没有兴趣,缺乏鉴赏力;对自己丈夫的悲剧作品,除了名字以外,她几乎一无所知。一天,拉辛从凡尔赛宫回来,手里拿着钱包,里面装着1 000金路易。他跑到妻子面前,激动地拥抱她。“祝贺我吧,”他说,“国王赏了我1 000金路易。”然而就像对诗歌没有多大兴趣一样,拉辛夫人对金钱也不太在乎;她并没有表现得特别激动,只是和丈夫说,他们的孩子今天做了什么。“我们改天再谈这个问题,”诗人说,“现在先让我们纵情享乐吧。”

让·保罗·里克特自他的孩童时代开始,就是一个伟大的情人。还在学校读书时,他就爱上了凯瑟琳·柏琳;在他的《生活》一书中,他用了整整一章来记述自己和初恋的第一次亲吻——“珍珠般美妙的瞬间——一个难以忘怀的时刻”。但是紧随着这段恋情,就是一段痛苦、忧郁的时光:“在幸福之花和丰收的王冠上面,就如同在新娘的桂冠之上,悬挂着一颗露珠,看上去就像一滴眼泪。”他一次又一次地坠入爱情的旋涡。他的作品,对那些内心柔弱又有学识的女士,无论她们是单身还是已婚,都具有一种独特的魅力,备受她们青睐。他在魏玛期间,那些女士激动地向他索要他的头发作为留念。他也非常慷慨,一一满足她们的要求,但最后,由于头发剪得太多,他不得不买了一只狮子狗,以备需要时拿它的毛发充数。在他此生众多的爱人中,有冯·卡尔博夫人——已和丈夫分居;冯·克茹德娜夫人——俄国驻丹麦大使的妻子;艾米丽·冯·伯勒普什——她经常抱怨他那种柏拉图式的冷漠;凯洛琳·冯·F——“一个天使般的公爵夫人,孩子一样天真的眼睛,脸庞充满了爱和青春的魅力,还有夜莺一般的声音”;约瑟芬·冯·思顿——一个迷人的法国女人——“坚毅,温柔,活泼,单纯而又天真”;最后是凯洛琳·梅耶,也就是最后和他结婚的女子。但是这并非他风流一生的结局。当他50岁的时候,也就是经过多年的幸福婚姻生活之后,他收到一封热烈的求爱信。信是一个名叫玛莉亚·福斯特的姑娘写的,她那时只有17岁;从10岁开始,她就深深地迷恋上了让·保罗·里克特的作品。让·保罗收到这封信,只是给了她一些无关痛痒的建议,并没有鼓励她进一步发展这种关系,后来也再没有回过信。最后这位热情而又鲁莽的姑娘在失望之中自溺身亡。

谢里登结过两次婚;尽管在很多事情上他不够明智,却很幸运地选择到两个不错的妻子。在22岁时,他就和琳蕾小姐私奔并秘密结婚;她比他小6岁,是个多才多艺的歌唱家。由于生活窘迫,他不得不开始文学创作;两年之后,他写出了《对手》,紧接着就是《造谣学校》,还有其他一些作品。他的一生颠沛流离,而且债务缠身,成败交叠。但是年轻的妻子毫无怨言,为他承受着一切;因为他的缺点,她必须比其他人的妻子更爱自己的丈夫。后来谢里登进入议会,成了一个职业演说家,取得了巨大的成功。之后不久,他那出色的妻子——被诺威奇主教形容为“女人和天使的结合”——死于肺结核。谢里登的精神一度被这个不幸完全摧垮了。“我看见他像一个孩子一样,整晚地坐着哭泣,”凯莉说:“我按照他的要求,为他唱了一首哀伤的短歌——‘他们为她挖一个绿草如茵的墓地’。我还从来没有见过一个男人像谢里登那样,为了深爱的妻子逝世如此伤痛欲绝。”然而,时间是治愈创伤的最好药方。3年之后,他又和温切斯特主持牧师的女儿奥格尔小姐结婚。她也是一个有才华的女子,而且非常爱他。非常有趣的是,谢里登对自己的债务和困境毫不在意,却十分关心儿子汤姆的前途。他希望儿子能够娶一个有钱人家的女儿。但是,这时一个名叫凯兰德的小姐已经俘获了少年的心。为了汤姆的婚事,谢里登和儿子做了一次长谈,威胁他说,如果他执意要和凯兰德小姐结婚,他就会“扔给他一个先令然后断绝父子关系”。汤姆忍不住反驳了一句:“那么,先生,就这点钱你也只能去借。”谢里登的第二个妻子和他前妻一样,都患有肺结核,为此他不得不到处借钱。放债人不停地骚扰他,朋友们也抛弃了他,最后他死在终生都爱慕和崇拜他的妻子身边。

同类推荐
  • 小事成就大事

    小事成就大事

    世界一流企业的杰出员工的共同特点,就是能做好小事,能够抓住工作中的一些细节。本书以通俗易懂的文字、饶有哲理的故事,向读者表明了一个关键的人生和工作准则:成大业若烹小鲜,做大事之前必须做好小事!
  • 读者文摘精粹版4:放弃是一种选择

    读者文摘精粹版4:放弃是一种选择

    有时我们会像小孩子一样,在海边跑来跑去寻找自己喜欢的贝壳。一些人会将自己喜欢的贝壳统统揽在怀里,当发现无法将贝壳全部带走时,他们便在取舍之间犹豫不决;有些人,只要找到一个或几个自己喜欢的贝壳便心满意足把它带回家了,今后都不会再到海边来……
  • 让学生感受亲情的故事全集——情到深处是无言

    让学生感受亲情的故事全集——情到深处是无言

    亲情如一首永远唱不倦的老歌,古老的曲调中饱含浓浓的真爱;亲情似一杯淡淡的绿茶,虽不浓郁但却散发着淡雅的醇香;亲情似大海里的一叶小舟,于惊涛骇浪中承载着风雨同舟、不离不弃的誓言。拥有亲情,便拥有了世间一切的美好,让这浓浓的爱、悠悠的情化作一缕春风,吹来桃红柳绿,吹开心底似锦的繁花……在最无助的人生路上,亲情是最持久的动力,给予我们无私的帮助和依靠;在最寂寞的情感路上,亲情是最真诚的陪伴,让我们感受到无比的温馨和安慰;在最无奈的十字路口,亲情是最清晰的路标,指引我们成功到达目标。
  • 书立方4-心灵鸡汤:小寓言大道理

    书立方4-心灵鸡汤:小寓言大道理

    本书每个小节都是由“寓言故事”、“智慧箴言”两部分组成。其中“寓言故事”语言流畅、故事生动,读起来妙趣横生,充满了睿智的思想和深刻的哲理;“智慧箴言”使读者从中读出人生的美与丑,现实的光明与黑暗,人生价值的卑微与崇高。
  • 哈佛情商课大全集

    哈佛情商课大全集

    哈佛大学,是一座拥有三百多年历史的著名学府,是世界各国学子们梦想的殿堂,哈佛在人们心中已经成为成功的标志。数百年来,这所万人景仰的学府培养出各个领域的高情商名人,共出过8位美国总统、40名诺贝尔奖获得者和30名普利策奖获得者。哈佛大学之所以能在文学、思想、政治、科研、商业等方面都造就出灿若群星的杰出人才,得归功于它在培养和提高学生的情商方面有着一套独特有效的方法。
热门推荐
  • 重生之洪荒杀道

    重生之洪荒杀道

    罗喉乃三千大道中的杀戮法则掌控者,洪荒天地又分道魔,然而天道算计,魔道不昌,天道掌握洪荒天地气运,没有帮女娲造人,也没有帮后土化轮回,因为魔道是无法吸收功德金光的,魔修又如果在洪荒立足,且看魔道在杀伐之中一步步夺取天地气运。…………………………………………建立群:228045639…………………………………………一票难求,啥也不说了
  • 如果你驾驭不了命运

    如果你驾驭不了命运

    四块破碎的水晶,引发四位性格不一的少女无意间穿越时空发生的一系列故事,四个故事、四段奇缘。不一样的结局、却是一样的命运…
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 将门嫡女坑夫记

    将门嫡女坑夫记

    为给朝廷除暴安良,烟雨宣只身闯入杀手门;她撒豆成兵,处处给他挖坑;尽管自己跌的惨不忍睹,却越挫越勇!他是人人尊敬的少爷,却不知为何突然变得臭名昭著;他清心寡欲,却三天两头被骚扰。他喜欢安静,却不经意间落进无法摆脱的喧哗,自己收留的那只小白兔怎么就一天都不安分呢?难道是头母老虎?她为引入外援,抱住一棵大树:“夫人,奴婢一定把您的嫁衣缝的美美哒!”她给他塞美人,送小娘,乐此不疲。什么,少爷还没上钩?楚门:你难道不打算自己试试?
  • 万世眠

    万世眠

    天有多高,望不穿,人多渺小,沧海一粟。岁月风霜,寥寥几笔,勾勒而出,皆为众生,待黄沙埋骨,长河几经。若杀一人便可定天下,吾愿寻他,杀他,战至死,也不要众生陪葬。爱人,一生是否只爱一个人?南山是否采菊东篱下?世外是否有桃源?怪人在七地?我的头上有黑洞,宇宙哪里有尽头我不知道,我是掉进来的……
  • 圣手风流

    圣手风流

    他是医药界金字塔最顶尖的人物,一根针,一剂药,起死回生,化腐朽为神奇。他不是什么大人物,出身贫寒,但是却有一颗医者仁心,悬壶济世,救死扶伤,堪称杏林界德医双馨之奇葩。他没有权势,但是无数政要富豪争相与之结交,以认识他为荣。神针在手,总统都要低头。他长相不帅,普普通通,不浪漫,也不会说什么甜言蜜语,但是却得无数美女青睐。砭、针、灸、药、按跷、导引,号脉之法,经络之道……复苏的苏,愈合的愈,杏林奇葩,妙手风流。他就是苏愈!愿天下无病,人人健康,寿命延长!名医崛起,无可抵挡,人脉、势力、金钱、美色,苏愈本不想要,但是纷至沓来!
  • 如花美眷恰似你

    如花美眷恰似你

    《楚辞》中有云:冠切云之崔嵬,被明月兮佩宝璐。于是她被名为于璐月。相传留侯府中二小姐于璐月貌美如花、多才多艺,许多媒人踏破了门槛,也没有一位公子入得了她的法眼。直到某天,这位美娇娘居然和一个名不见经传的孤儿在一起了。什么?简直是一朵鲜花插在了牛粪上!等会儿,这孤儿貌似很有来头……等会儿,这孤儿怎么一朝成了侯爷……
  • 无量观主

    无量观主

    张成:“师父,我好久都没吃过肉了,那只鸡可以吃吗?”师父:“不能,那是神兽凤凰。”张成:“那只狗呢?”师父:“也不能,那是瑞兽麒麟。”张成:“天啊,谁能让我吃顿肉啊,只要能让我吃炖肉让我干嘛都行。”系统:“叮!宿主绑定成功,鉴于宿主强烈要求新手奖励“宇宙无敌豪华大礼包”变更为一顿肉,单方面灵魂契约签订成功!”就这样一个想着等师父死了就还俗去山下放羊的小丽家做倒插门女婿的某人为了一顿肉出卖了自己的灵魂,出卖了自己的肉体,被迫肩负起振兴道门的重任
  • 战争罪录

    战争罪录

    峰峦如聚,波涛如怒,山河表里潼关路。望西都,意踟蹰,伤心秦汉经行处,宫阙万间都做了土。兴,百姓苦;亡,百姓苦。他想起了家乡的这首诗。横刀立马,心中感叹一将功成万骨枯。战争,哪里有什么正义?只有罪恶滔天!
  • 逗比神王长成记

    逗比神王长成记

    她,一个普通孤儿院的孤儿,可是突然却被他告知自己不是普通人,自己也拥有着拯救世界的能力……他,妖媚高贵。本是妖王后裔,未来的妖王。因为做任务而找到她,一句无意的调戏却让他赔上自己。她说:我!木子瑾!注定是这天下的主宰!注定是这天下的王!他说:我!虞狄!为你征战这天下!只为夕阳西下,携手共华发。