1．
那个寂寞的午后，台风过境，整座城市一片狼藉。清绘坐在一排盛满矢车菊的木桶后面读一本旧诗，粉色蓝色的花朵将她掩映，以至于一阵清脆的风铃后，她竟然没能意识到有人推门进来。是许安先问：“喂，有人吗？”
清绘慌忙探出头来，推一推眼镜：“啊，你等一下。”她跑出门，站在大街上朝对面喊：“妈，有人买花。”喊完之后，又回头，推一推眼镜，紧张极了。许安真的帅得让她大跌眼镜，他长得有一点像《恋爱地图》里的冢本高史，对了，电影里冢本高史饰演的修平和李小璐也是这样认识的。
妈妈在帮许安选花，矢车菊，不喜欢，天堂鸟，不喜欢，蝴蝶兰，不喜欢。妈妈问：“你打算送给谁？”他开始比划：“一个女孩儿，这么高……”妈妈笑出声来：“不是问她多高，是问你们什么关系。”
关系很复杂吗？许安想了很久才说：“新同事。”
“那就选紫丁香吧。”妈妈胡乱推荐，把隔夜的一丛丁香抱出来，许安居然喜欢。妈妈又去街对面店聊天，让清绘学着包扎。这是一捧什么花啊，已经开到凋谢，轻轻一碰就有花瓣掉下来，清绘小心翼翼。
许安坐在清绘刚刚坐的小板凳上，翻看那本旧诗，地摊淘来的线装版，散佚泛黄，他也小心翼翼。隔壁的猫迅速地跃过窗台，又窜出门去，一阵杂乱的风铃竟惊得他们同时抬起头，他看见清绘在偷偷看自己。
清绘包好了，许安抱好了，清绘帮他拉开门，该死的小猫又窜回来，他吓得躲闪，怀里的丁香扑扑地落了一地。他一脸无辜地看着清绘。清绘连忙说抱歉，推荐他选白山茶：“白山茶的花语，真爱，真情。”
台风又起，许安护着花，低着头，艰难地走远了。清绘想起一种山茶烟，烟盒上写着“与君初相识 犹如故人归”，可是她翻遍了古旧的诗集，也没有找到那一句。
2．
那个无聊的夏天，很少有顾客光临，只有猫嬉闹着来回撞响门后的风铃，让清绘一次一次惊觉。没有人，只有风。那丛凌乱的丁香被清绘整理之后，养在窗前，居然莫名其妙地开了很久。
隔壁的阿卡常常过来找清绘，总是借口，“我去海滩，刚好路过这里，就进来看看。”那时候他在海滨度假村兼职救生员，晒得黑黑的，人字拖，花裤衩，脖子上挂着一只蓝色蛙镜，粗鲁地推开门，探出头，笑出一口白牙，热情地喊：“林阿姨，我来找清绘。”
他的普通话有一点闽南口音，拖长了腔调，像是撒娇，所以清绘的妈妈特别喜欢他，总是乐颠颠地喊：“清绘，阿卡来找你，你们去沙滩走走吧，不要老是闷在店里。”
那本旧诗已经被清绘翻到更烂，被阿卡坐在屁股下面，他耸一耸肩膀：“每天都有沙滩派对，我们一起去好不好，看什么诗，狗屁不通。”清绘推他，抢回她的书：“坐在狗屁股下面，当然不通。”
妈妈又去街对面聊天，阿卡忙着给花换水，一桶一桶地搬进搬出。清绘跟在后面跑进跑出，“轻点轻点，花瓣全散了。”生意太冷清了，红玫瑰一桶一桶地蔫了，轻轻一碰，花瓣落满地。阿卡还臭美，把装满水的木桶举过头顶当哑铃，要知道，清绘最讨厌肌肉男。
夏天不适合恋爱吗，为什么大家都不过来买花？清绘是在期待许安来吗，如果他再来，新同事一定变成女朋友了，她该不该期待呢？真是一个无比烦躁的夏天，比夏天更烦躁的是阿卡，他又开始弹乱七八糟的吉他，唱一首不着调的歌。
3．
风铃杂乱响起，一个女孩儿抱着隔壁店里的大黄猫推门进来，要知道那只猫最没有安全感，总是一惊一乍，此刻却安静地趴在女孩儿的胸前，臃懒地撒着娇。她穿浅浅绿色的花苞裙，一点点可爱，又有着浓郁的女人味，站在层层叠叠的花架前。她一定非常懂花艺，她选走了清绘最喜欢的一小盆紫茉莉。
她推开门，朝街对面喊：“许安，快来啊，帮我拿一下。”清绘这才发现街对面的许安，抱着安全帽，脖子上挂着防风镜，斜靠在摩托车上等她，听见呼喊，轻巧地约过路边绿岛的栅栏，跑进来。他好象已经不记得清绘了，没有朝清绘看，只顾和女孩儿说着什么，然后接过花就走了。
女孩儿把猫放在花架上，跟过去，两个人一路笑着走远。那只呆猫，趴在花架上，看着渐渐消失的背影，怅然若失，清绘走过去抱抱它，它不肯，折起尾巴，窜出去。连猫都只喜欢她，这让清绘嫉妒，也失落。清绘想起第一次见他，他比划的身高，一定就是她了吧，他的新同事已经变成了恋人。
清绘坐在电脑前涂鸦，画一只猫，画一盆紫色花，画一个他。阿卡抱着一只橄榄球，满身沙砾地闯进来，刚刚在拾色器里选好颜色，被他撞到鼠标，清绘画出的她，右颊多了一颗浅浅褐色的痣。阿卡看看电脑，又看看清绘问：“自画像吗，很像呢。”
“像吗？”清绘反问。他回答：“像啊，旁边的男生像我。”清绘把他满是沙砾的橄榄球丢出门去，“做梦，你有这么帅吗？”阿卡迅速地扑球，一脸得意地看着清绘，“今天的沙滩音乐会，每个人都要带女朋友，你也去吧。”
清绘擦掉编辑器里的大黄猫，擦掉紫色花，擦掉他，擦掉自己，只剩下一颗滴泪痣，像是句号。阿卡按着清绘的鼠标，追着问：“你不说话，我就当你是答应了啊。”清绘抽出手，对他说：“NO，不去，我没有男朋友。”
4．
南方的夏天总是被台风吹得漫长，闷热的夜晚，清绘拖着大凉鞋在堤上来回地走，石阶上一簇一簇三角梅，开满紫玉碎红，一辆橘黄色的机车停在海滩上，清绘等了很久都不见有人过来。远处的海边派对，有人在弹吉他，有人在拍非洲鼓，清亮的声音，伴一首清澈的歌，自然卷，《十字路口》：看着你低着头眉头闪烁，一个人痴痴站在对面街头，我不知所措，希望你能多点停留，好让我开口，找个理由对你说，近来可好……
刚刚还是一轮红日燃烧天际线，一转眼，已经海上升明月，终于看见许安从远处的酒吧走出来。他喝醉了吗，摇摇晃晃，走三步，退两步。清绘走下台阶，想他看见自己，可是只一眼，他又低下去开他的摩托车，该死，总是打不着火，他一脚踹在车上，他穿着人字拖，他痛得打转，彩虹纹的T恤，看着像一只彩色的陀螺。
“你拿错钥匙了，应该是宽宽的那一把。”清绘提醒他。许安抬起头，朝清绘敬礼：“谢谢，花店小妹。”原来他记得清绘的。他终于找对钥匙了，他要走了，清绘走过去，站在他的旁边，清绘有许多话要说，可是她该怎么开口，难道说：“我看见你的机车停在港口，我在这里等了你一晚上。”
清绘问：“怎么，你心情不好吗？”许安说：“是啊。”他又重先熄掉车，靠在上面，点燃一根烟，默默地抽。清绘也靠在石阶上，有沙砾钻进她的T恤，她坐立不安，有时候，暗恋就是这样，如芒刺在背，它让你辗转难安，夜不能寐，而你却看不见它的模样。
5．
大黄猫趴在屋檐眯着眼睛看街上人来人往。阿卡坐在橄榄球上，抱着吉他，一会儿唱卡奇社，一会而唱深绿海。清绘坐在电脑前，拾色器里总选不出中意的颜色，她又去读那本旧诗，可是阿卡哇哇地唱歌，吵死人，于是，清绘练习包扎一丛败了的紫丁香。
“我要这一束。”抬起头，是许安，指指清绘包坏的花。清绘说：“对不起，这束已经凋谢了，我帮你另外包吧。”清绘的声音有些颤抖，心跳像是非洲鼓点。阿卡拿眼睛瞪清绘，他一定在想清绘是不是傻了，有人傻到垃圾也肯买，她居然不卖。
紫丁香已经没有了，矢车菊，不喜欢，天堂鸟，不喜欢，蝴蝶兰，不喜欢。清绘来回地走，心里藏满小纠结，小矛盾：“那就选黄玫瑰吧。”许安点头。他坐在小板凳上看清绘的旧诗，大黄猫跑过来，趴在他的脚边，用脑袋亲昵地蹭他。
清绘包得认真，结实而不伤花茎，缀上满天星，洒上紫色的亮粉。许安很满意，朝清绘道谢，开着车往海边去了。清绘继续涂鸦，继续读她的旧诗，继续包扎那丛垂败的紫丁香，阿卡把吉他弹得乱糟糟，清绘的心也乱糟糟。
清绘站在街上喊：“妈，我出去一下。”她飞快地踩单车。老远的，清绘就看见许安了，还有那个女孩儿，他们一前一后站在港口避风的地方。女孩儿的样子依然甜得让人蛀牙，可是她却哭了，她挥着手里玫瑰朝许安吼叫着，然后狠狠地甩进海里，头也不回地跑掉。许安茫然地站在那里，朝她的背影喊：“我又做错了什么，我已经送花了，为什么都不听我解释。”
清绘跨在单车上，她有点累了，阿卡把手里的橄榄球狠狠地朝她丢过来，她扑地一屁股坐在地上。阿卡瞪着她，问：“你为什么要帮他选黄色玫瑰，你不知道黄色玫瑰寓意分手吗？”他不听清绘解释，抱着球便走了，其实，清绘也没想过要解释，清绘都不知道该如何对自己解释，自己是怎么了？
6．
春天了，阳光懒洋洋地照进来，MP3里全都换上了关于春天的歌，甚至换了一只绿色的MP3，按键是小小的四叶草形状。许安趴在阳台听歌，看见隔壁单元一个蓝毛衣的女孩儿趴在阳台逗猫。
檐角的风铃草泛出了绿芽，来回地缠绕，她的猫真的很勇猛，居然会踩着细弱的藤蔓轻巧的跑过来。陈旧的宿舍楼，不光邻居与邻居之间熟络，连阳台都建得亲近。她抬起头，许安惊讶地发现，居然就是清绘，都不知道她什么时候搬过来的。
清绘咪咪呀呀地发出怪声音逗猫，猫听不明白，一脸无辜地看她，到是许安被她逗得笑了。是因为塞着耳机吗，他的笑声一定大得骇人，他看见清绘一脸无辜地看自己。她有着猫一样的表情，警觉，又乖巧。
隔天，清绘的猫又跑过来，小家伙今天洗澡了吧，抱在怀里，贴在脸上，阳光扑扑的味道，还有花草香。清绘趴在窗前，饶有兴致地看许安和猫嬉闹，只是她的目光好象始终追着猫，当许安是空气。不过做四月天的空气也不错啊，暖暖的，有阳光和花香。许安这样安慰自己。
许安在阳台抡果酱瓶子，番茄，晾衣架，三只，五只，七只，他转身，换手，翻跟头，不管多精彩，清绘都不会朝他看。那天，许安抡七只鸡蛋，一只砸到了他的鼻子，一只掉进了他的脖子。清绘终于笑了，拍着手。许安一脸狼狈，冲她喊：“我故意的。”他的确实是故意，就不信她不笑。她也一定不信。
她坐在小区花圃的石凳上等他，许安确定她是在等自己，因为他进入小区的刹那，她的脸上露出了一小朵期待成真的笑容，但旋即又隐藏。她开始东张西望，看远处跑步的大爷，还有散步的小京巴。才是初春，天气还很凉，她却穿上了小摆裙，还装做一点也不冷。
许安猜，她一定是喜欢自己了。她的每一个眼神，每一个动作，每一个细节，都符合情窦初开的特征。只是，为什么会是自己呢？许安趴在阳台上，吸一根烟，静静地想。她不会是因为喜欢自己，才搬过来吧？
7．
草莓帽，蛋糕裙，小糖鞋，今夜清绘甜得像一杯冰淇淋，她笨拙地爬上高脚椅。许安当时正在工作，惊得差一点打碎手里的红石榴汁。她装作很巧遇见，“原来你在这里工作啊。”
许安带她找一个角落坐下，给她一杯果汁。他问：“怎么今天不上学吗？”清绘说：“我不上学。”想一想，又补充：“我请假了。”
“你调酒啊？”清绘学着许安的样子，挥动双手比划着，“我能不能跟你学调酒，我不想上学了。”许安问：“你多大了？”清绘说：“十八岁。”许安不相信，要看她的身份证，她不肯，反问许安：“那你多大了？”许安说：“二十八。”清绘也不肯相信：“最少三十八。”她笑得狡黠。
清绘坐在角落里，先是喝可乐，然后喝果汁，一杯又一杯。许安听说女孩子紧张的时候，才会一杯接一杯的喝水。那天他工作状态特别的不好，好几次打翻杯子，许安想，自己也许也是紧张吧。她的眼神狭长的，笑笑的，给他鼓励。
许安请假，提前下班送清绘回家，不然她会等到打烊，很固执的女孩子。许安在前面走，清绘在后面追，“你能不能走慢一点，你还没有回答我，你教我调酒吗？”许安说：“当然可以啊，不过我很快要离开梅州了。”
许安放慢脚步，清绘终于追上他了，“那么，把你的电话给我。”她接过许安的电话，把自己的号码键进去，拨通，然后又从自己的未接电话把许安号码调出来，存储的时候，她想了一会儿，没有写许安的名字，而是“他”。
已经到小区门口了，清绘却又不肯进去，她说：“我忘记买学习资料了，你陪我去书店吧。”两个人又坐很远的车去市区，笨拙的双层巴士，他们坐最上层，最前排。沿线的夜景真的很美，斑斓的霓虹油彩一般泼在车窗上，清绘扭头看许安，他的脸被灯光映照得模糊，明明灭灭，恍惚不定。他不知道她在看他，趴在扶手上，看得失神。到处都是浅浅的绿色，道旁树低垂的枝桠哗啦啦划过窗玻璃，划过他们的脸。
8．
秋天的时候，攀满两座阳台的风铃草开出了风铃花，小朵的，紫色的，一簇一簇。不管猫的脚步多轻，每次跃过，都是一场花瓣雨。清绘和许安已经熟络得像是老邻居了，他们趴在窗台说话，打听天气啊，或是讲身边发生的搞笑的事情，有时候什么都不说，就那么沉默地趴着，喝喝水，看看天空。
清绘真的在很用心地学调酒，抡杯子，抡卷成球的袜子，不过她很没天分，手忙脚乱，在小小的阳台追成一团，猫左冲右突地躲她，袜子掉进了杯子。许安都不忍看，他闭上眼睛，伸长了脖子，哈哈大笑。
有一天晚上，已经是凌晨两点了，许安突然接到清绘的电话，急得都快哭了，“你快来，你快来，我在二环出口等你。”许安吓到了，穿着睡衣冲进出租车，赶到的时候，看见清绘和另外十几个小孩子拦在一辆过境的卡车前面，举着标语，情绪很激动。
问了才知道，原来她们在论坛里得到消息，有一批流浪猫要运去外地，变成水煮猫，她匆忙过来阻止。看见许安，清绘哭了，结结巴巴地也讲不清楚。爱心组织和货主一直僵持到天亮，因为有正规的运输手续和合法的检疫证明，警察只能强行把她们驱散。
回家的路上，许安一直在安慰清绘，“不要哭了，有些事情是我们无能为力的，猫和猪啊羊啊是一样的，只是食物链的一环。”许安这样说，清绘就生气了，她甚至有点后悔，早知道打电话给阿卡了。一路上，她不再说话。到小区门口，她很仇恨地看了许安一眼，然后头也不回地跑掉。
许安坐在行李箱上，天还没有完全亮，偶尔有风吹过，有露珠滚进脖子，凉凉的，像一颗眼泪。本来他想告诉清绘，今天他要走了，其实早就应该走了，因为一些莫名其妙的心情，所以一直拖着。就是昨天下午，他终于下定决心，定了机票。
关上阳台的窗子，清绘的猫听见声响，想要跃过来，许安朝它挥挥手，说再见。它好象感觉到了，突然抬起头，看向远方，很难过的样子。许安也抬起头，天真的亮了，遥远的天边，清瘦的一枚小月亮。
9．
转眼又是冬天，算一下时间，应该是三年之后了。那天许安正在工作，突然看见清绘了，穿一件宽大厚实的男装毛衣，烟灰色，仔细看，居然是自己搬走的时候，丢在旧居阳台的那一件，袖子起了细密的小毛球，柔软而陈旧。清绘把一张身份证推到许安的面前，说：“我今天满十八岁，我可以跟你学调酒吗？”
DJ真是会煽情，应景地把梁静茹的《勇气》推上去。清绘接过许安手里的红石榴汁，熟练地勾兑，加冰，在手心手背旋转。她笑笑地看许安，竟看得眼泪掉下来。她说：“我就知道我一定能够找到你。”
从酒吧出来，下了很大的雪，两个人深一脚浅一脚地在街上走，却不知道走去哪里。清绘好几次停下脚步等我，催促，“你真的老了，慢吞吞像一只蜗牛。”许安追上她。清绘问他，“为什么你不给我打电话？”她翻出手机给许安看，她储存的那个“他”，已经变成了“它”。她说：“我恨你，为什么你的电话永远都关机。”
许安说：“我过来之后，那部电话就欠费停机，我换了新电话。”清绘说：“我找不到你，我往那个号码充电话费，还是打不通，回家的路上，钱包放在车筐里也丢了，我妈一直安慰我，难过什么，丢了拉倒。她不知道我难过什么，我难过我再也找不到你了。”
雪越下越大，转眼便淹没了他们来时的脚印，清绘抱着肩膀，像三年前的春天一样，明明很冷，却装得坚强。许安说：“为什么不多穿一点，北方比较冷。”清绘笑笑，把自己抱得更紧：“这件毛衣是你走后，我的猫叼回来的，抱着它，感觉像抱着你。”她这样说的时候，许安努力地吸手里的烟，不敢停下来，他怕自己一停下来，眼泪就会掉出来。
回家之后，许安翻箱倒柜的找他的旧电话，充电器，打开，熟悉而遥远的铃声响起，关于春天的歌，未接电话一个接一个跳出来。妻子莫名其妙地看着他，“你翻旧电话做什么，我帮你选的音乐手机不是很好吗，我刚刚下载了新歌，全都是关于冬天的，还有那只按键，小小的，像不像一朵雪花？”
新居的阳台上，许安养起了一株细弱的风铃草，他希望它能早点长大，爬满整扇窗子。一个寂寞的午后，突然听见一阵清脆的风铃，跑过去看，遥远的另一座阳台，挂着一串紫色碎花的风铃，一只猫来回的嬉闹，它居然认识许安，朝他张望。是清绘。她说：“既然不能在一起，我愿意就这样和你比邻而居，一如从前。”
许安笑笑，为什么自己就没有想到呢？养一株风铃草需要多少等待的时间，这让他惧怕。可是有时候，时间又是很快的，就像这个细弱的故事，明明刚刚才抽出小绿芽，季节已经翻阅到了冬天。
