他遇见她的时候，漫山桃花开得正好。他掌篙顺流而下，春水绿如蓝。涧边蔓草丛生，一树一树的花，潮水一样的开，又潮水一样的落，隐约有歌声，飘渺而来，倾耳去听，竟是他流于世间的词，被合了乐，低低浅浅的唱出来，却是婉转。寻着歌声，一路穿山越水，碰落了一季桃红。
她在繁花尽头，曲水长墩的渡口，惊愕地看着他，荷着的锄，落在半空。他也惊愕，桃花深处，竟是另有洞天，阡陌相通，鸡犬相闻，渔歌嘹亮，炊烟袅袅。男人女人，老人小孩一起把他迎至村中，磨刀霍霍向猪羊。她混在人群里，为他烫一壶桃花酒。
当晚他借宿她的草舍，与她阿哥抵足而眠，她在隔壁听见阿哥与他把盏畅谈……“我原本是一介寒儒，屡试不第，又遭连年战火，便携妻带女隐居到此，男耕女织，倒也过得顺心顺意……”“在下陶潜，字渊明，因不愿为五斗米而折腰，便也隐居这山野，今日见春光大好，趁兴泛舟，不想竟偶遇兄台……”“阁下便是两袖清风的陶大人，仰慕。仰慕。前日担柴出山，巧逢昔日同窗，赠我一束书卷，便是您的词赋，甚是喜欢，合了乐，我阿妹天天念在嘴上唱……”“我今日便是踏歌而至，想来也是缘分……”
不等他说完，半扇柴扉被“砰”地撞开，她站在门前，竟赤着一双足，“你就是陶潜……”他与她的阿哥惊诧地看着她，她这才发现自己的莽撞与唐突，足尖踩着足尖，一抹桃红飞上脸颊，“我只是喜欢你的词……”说完飞一样跑开，他看见她的长发在黑夜里瀑般流泻，婉转依肩。
那以后，他便留于山间，白天荷锄耕种，晚上与她阿哥把酒词赋，她总是默默地左右，为他擦一额汗，温一壶酒。他的词赋，阿哥合了乐，被她婉转的喉唱出来，夜莺般在山间回响，绵绵不绝。他听得痴迷。
忽一日，在山间担柴，她伸手为他拭汗，他突然捉住她的手，定定地看着她，目光灼灼，她一惊，绣帕滑落，蓦地红了双颊，人面桃花。她挣不脱他的手，目光躲闪着朝向远方，熠熠黑瞳，波光流转，两行清泪，蔌蔌地落……
他惶恐地放开她，手足无措。她在一旁，竟哭到止不住。慌乱中，他寻不到先前她跌落的帕，竟生生地扯断自己的袖，为她拭泪。她抬头望向他，泪眼婆娑，小小的容颜，眉目如画，宛如一枝清新的桃，一阵风过，一场雨落，便会夭折，凋零……
隔日，她的阿哥给他送来缝好袖的衣服。尘世多忧，却难缝补。一声叹息，宛若晴天霹雳，“我阿妹自幼患隐疾，心绞痛，已经死过两回了，郎中说，活不过二十五……”不等她的阿哥说完，他的心早已翻山越海般绞痛，他努力捉住桌角，害怕被忧伤刹那击倒，绝望地问：“天下之大，难道无药可医？”
“有，我娘在世的时候，曾在一游方僧人那里求得偏方，我踏破关山，备齐药材，无奈药引难求……”
“既有药方，药引有何难求？”他急切地问。
“男子胸口肉，一钱。我有，却不能，我与阿妹有血缘之亲，纵是剜了也枉然……”
烟熏火燎的灶前，他掀起粗布衣襟，雪亮的匕首，淋一壶温热的桃花酒，在胸口，深深地剜下去，他痛得大叫一声，昏死过去，恍惚中，空气里有木柴淡淡的清香，他仿佛看见自己的血肉在瓦罐药汤中翻滚，落花流水一般滑落她口中，在她心头长成一树参天的桃，满株繁花，溅了血一般红艳……
醒来的时候，她在他床头，轻声啜泣，仿佛自那日他捉住她的手开始，她的泪就没有停过。见他醒来，也不言语，只是忙碌着为他清创，研药，层层叠叠的青纱在他胸前，也在她心头，缠绕。
那伤，在胸口，一日一日好起来，结了暗红的痂，仿佛是大朵的桃花，密密匝匝，在心头，开到了极至。再不凋零。
沸腾的山寨，通红的篝火，村里的人为了谢他，跳起了热情的舞蹈，她合着他的词，为他歌唱，夜莺般婉转，却又声声泣血。她的阿哥为他斟一碗桃花酒，炯炯眼眸，竟溢满热泪，“陶兄，我没有看错你，长兄为父，你若不嫌弃这山野之地，我便做主将阿妹许配与你……”
说完，将她的手交与他手中，执子之手，与之偕老，希望你们的感情和这桃花潭的水一样深……他看着她，像是看着林中一株娇小的桃花，那般珍重，仿佛不经意，就会折断，他愿用血肉之躯为她挡风遮雨。这一次，她的目光不再躲闪，波光流转，却是幸福的泪，纵使今生是一树桃，也要轰轰烈烈地开，因为你便是我的春天。
那季春天，山间的桃花真的是不分日夜，疯了一样地开，蜂飞蝶舞，温香扑鼻，一转眼，也便开到了尽头。他站在桃林深处，山风凛冽，灌满了他青莲色的袍，花瓣潮水一样落满了肩：“我回去接了娘亲便回来，再不离开。”
他对她挥手。
她立在曲水长敦的渡口，风吹落了她束发的那方青帕，长发飞在风里，她一手掩发，一手执帕,无法挥手。船顺风顺水，一转眼，她的样子便模糊了，而声音却依然清晰，像是那日他寻着的歌声，“这方帕是我昨日刺的，只束了一夜的发，送与你，记得，早早的回……”
那方帕上刺一树灼灼灿灿的桃，溅了血一般，一朵一朵，仿佛要生生地开出绫罗。以帕掩面，淡淡的皂荚味道，那该是她的发香吧。他含着泪，每行百米，便用匕首在船侧的沙棠木上剜一朵桃花，他日再来的时候，寻着记号，便可以找到她。她说过，要他早早地回。
匆匆赶到家，却见残塬断壁，满目苍凉，他跪在废墟里拼命号啕“娘啊，儿回来接您啦，娘啊……”撕心裂肺，惊得一树暮鸦扑腾腾地飞……
邻居赶过来，有年逾古稀的老人认出他，“渊明，你娘到死都没有闭眼，一直朝着门开的地方，说你能回来……别难过了，你娘都去世二十多年了……”
二十多年？他在山间，桃花只开了一季，怎么就会二十几年？他疑惑着，却在隔日，又撑了舟，一路寻回去。桃花早已零落成泥，他趴在船侧，一遍一遍抚摸来时含泪的路标，却走来走去，都只是在原地。掏出胸前的那方帕，桃花自帕上纷纷凋零，逐波而去，一切都仿佛是一个梦，而那歌声却又响起，忽远忽近，清晰如昨，只是他寻不到，再寻不到……
站在船头，长风过尽，只是转瞬间，竟白了鬓发须眉，佝偻了背，幽蓝的涧水映出他苍老的容颜，他仰天长笑，山间花开一季，他却过尽凡世年华，他不悔，他愿意用自己的青春年华换她为自己擦一额汗，温一壶酒。
那以后，每年桃花开的时候，他的胸口都隐隐地痛，于是便撑了舟，寻她而去。无人的山间，桃花一面潮水一样盛放，一面又潮水一样凋零，一腔思念空自澎湃，却找不到入口。
终有一日，他趴在船侧，苍老的手垂过来时含泪的路标，朝着花开的地方闭上了眼睛。那舟竟兀自载着他，顺流，逆流，碰落一季桃红，一直流到他们初遇的地方，她依然立于曲水长墩的渡口，抚着船侧的桃花，笑到流泪，纵使化为魂魄，山水迢遥，他还是来了。而且再不用走了。
她在他面前，长发婉转，瀑般流泻到他胸前，血脉肉体早已腐臭，那桃花一样的痂却依然红艳，如新剜一般。她把他的满头银发与自己的一头青丝编成辫，帕在发稍束一枚同心结，然后抱着他，朝着桃花潭最深处去……
青山隐隐水迢迢，那舟兀自横在无人的野渡，来时含泪剜下的桃花，竟生生地开出了船侧的沙棠木，大朵大朵，像是胸口暗红的痂，在阴间与阳世的人口，一面潮水一样盛放，一面潮水一样凋零……
