1．
在湖边，我支好三角架，拉长镜头，调好焦距，那些白色的水鸟呼啦啦地飞过来，又呼啦啦地飞过去，全都落在湖心公园的秋千和跷跷板上面，这是一个破落荒芜的公园，几乎没有人来了，那些落满飞鸟的跷跷板在黄昏里看上去那么喧哗，却又让人感觉那么寂寞。就在我想要按下快门的那一刻，居然有个女孩儿跑出来，坐到锈迹班驳的翘翘板上面去了，惊得那些飞鸟扑楞楞地四散乱飞，而那个女孩儿就坐在跷跷板的一头，另一头空荡荡的，无法平衡的孤单。
那么好的黄昏，那么好的女孩儿，那么好的一面湖，而我却只想拍一张没有人的跷跷板，拍下我曾经坐过的那一端，尽管它早已经因为无法平衡而没落在荒草里。我要把照片寄给曾经和我面对面坐在另一端的另一个人。我收起脚架，把相机装进背囊，对面的女孩儿却突然惊喜地喊起来：“许安，许安，是你吗？”她跳下跷跷板，在没膝的荒草里跌跌撞撞地朝我跑过来，真的是特别特别好看的一个女孩儿。
我无辜地看着她。她有些难过，喃喃地说：“原来你已经把我忘记了，我是姜绚呀。”好象就是一刹那，一恍惚，心底的某个地方被打动了。我说：“没有啊，我还记得你。姜绚”她又重先开心起来，又跌跌撞撞地跑回草丛里，坐在跷跷板上，做一个可爱的小魔女鬼脸，我重先支好三角架，拉长镜头，调好焦距，按下快门。
夕阳烧满天的黄昏，我们就那样坐在一个荒废的跷跷板上，有一搭没一搭的聊着。她说：“你还记得吗，小时候我可胖了，你老是压不过我，跷在半天空。”我呵呵地笑，想转身点一支烟，跷跷板便落下来了，姜绚一下子跷到了半天空。她在上面急急地喊：“现在你长大了，我变瘦了，都压不过你了。”
2．
那段时间，我每天到处跑，写生，摄影。姜绚好象有很多空时间，每天都来跟着我。她老是说：“许安，我觉得你变了。”我摸摸我的脸，问她：“哪里变了？”她说：“我也不知道，也许不是容貌变了，是性格，我记得小时候你特别闹，而现在变得特别安静，老不说话，走路的时候也低着头，你低着头怎么能拍到你想要的风景呢？”我摆出一个沉思者的造型，不说话，因为我不知道怎么回答她。她又说：“不过我也喜欢你安静时候的样子，特别忧郁，好象有很多心事一样。”
有一次，她跟着我去看一个人体摄影展，她脸红通通的。我问她：“你害羞啦。”她说：“没有啊，这是艺术嘛，我很勇敢的。”我笑着刮刮她的鼻子。她又说：“你还记得小时候吗，有一次上午睡课……你一定记得的。”我想不起来，只好装做看照片，继续往前走。她又难过了，低低地说：“你一定是忘记了，那我告诉你，但你不许笑我哦，小时侯你老拿这件事笑我呢。”我点点头。她就开始讲了：“小时侯，有一次上午睡课，那个时候在放《少林寺》吧，我去找你的时候，你盘着腿坐在被窝里，我说你在干嘛呀，你骗我说你拣到了一只大象蛋，现在要把小象孵出来，然后卖给马戏团。我不信，就在你被窝里摸呀摸呀，居然真的摸到了，而且小象已经快出来了，我摸到的是小象的鼻子……”
我笑得腰得直不起来，她也跟在后面疯笑。很多人都停下来不看照片，改看我们。她突然想起来什么，拼命捂我的嘴说：“你说过不笑我的，你还笑……”我说：“是你先笑，我才跟着笑的。”她又说：“那我不笑了。”我问她：“那后来呢？”她说：“这你也忘记啦，真难过，后来我们都长大一点了，才知道怎么回事，你一定要我对你负责，必须嫁给你做小媳妇儿。”
我们边说边走，不知不觉就走到了一张特别大的人体照片前面：一个孤独的男人背着相机，扛着脚架，跟在一群飞鸟走在橘红色的夕阳里。照片的标题叫做寂寞。我问她：“那你现在还对我负责吗？”不知道是因为看见了照片里巨大的裸体男人，还是因为说起从前小象的故事，她没有回答我，红着脸跑开了。
3．
那天，姜绚突然摸摸我的脸颊说：“你的眼睛下面怎么长了一颗痣呀，从前都没有的。”我说：“我也不知道，一开始我以为是镜子脏了，可后来却发现每面镜子都是脏的，才不得不承认这是一颗痣。滴泪痣。”姜绚说：“你笨蛋啦，这不是滴泪痣，滴泪痣是长在眼角的，而你的痣是长在眼睛下面的，眼泪怎么也流不过这颗痣呀。”我又对着镜子照，她就在后面笑，所以我也相信这不是一颗滴泪痣，因为滴泪痣是哭的，而我们是笑的。
我告诉她：“我们第一次遇见的那天，在湖心公园拍的那些照片洗出来全都是黑黑的一片。可能是我又忘记把镜头上的盖子摘下来，我老是犯这样的错，错过了很多美丽的风景。”她又开始难过了，不说话。我就抱着相机坐在她的旁边等，她总是在沉默很久之后，你都以为她不会再说的时候，突然和你说话，我不知道长长的沉默里，她都在想什么。她说：“那天我们不是第一次遇见，是重逢，在那之前我们同学了七年，认识了七年，难道那七年的时光你都不再记得了吗？”
我仰在草地里，从取景窗里看头顶的天空，我又忘记摘下镜头上的盖子，黑黑的一片，什么也看不见。姜绚说的那七年的时光，对我来说，就像是盖上盖子的镜头，不管有多美好的风景，我都不曾去过，不曾看过，都不是我的。
她又说：“如果当初我们不分开有多好，我们可以一起长大，一起走到现在。”我说：“现在，我们不是在一起吗？”她说：“可我觉得不一样了，不像是从前的感觉了。我还记得你走的那天，很冷的天，你还穿着单薄的牛仔杉，因为我觉得你穿那件外套最帅了。你抱了一个小熊跑到我们班来找我，就站在教室门口，当时在上课，老师问你为什么不回教师上课，你不说话，就那样看着我。我也不敢跑出去，后来你把小熊放在我们教室门口就跑掉了，等我追出去的时候，已经看不见了，老师批评我，我抱着小熊，把它的耳朵都哭湿了，我不是怕批评，我是怕你走……”
4．
姜绚不断有同事和同学结婚，我看得出她的寂寞和难过。她说：“许安，你还要我负责吗？”我狠狠地点点头。她又说：“我爸爸妈妈想见见你，还有，我也想见见你的爸爸妈妈。我们大家一起商量一下，我们结婚好吗？”我又沉默，姜绚就哭着跑远了。
我们决定再去湖心公园补拍一些照片，这次我把镜头的盖子剪掉了，我不怕风尘会磨花相机的眼睛，我要看清属于我的风景。跷跷板的一端落在枯黄的荒草里，一端朝向空旷的天空，天空里那些成群的飞鸟已经飞回了温暖的南方。姜绚用可乐罐装着湖水在清洗跷跷板上的鸟粪和班驳的绣迹，记得小时侯，这里总是挤满了孩子，而许安总能最快地抢到跷跷板。而现在却没有人肯再来了，他们都去了游乐场，摩天轮，滑翔翼，太空飞船，他们会不会有一天也去擦洗它们。
我已经支好了三脚架，拉长了镜头，调好了焦距，就等按下快门。后面有人在喊：“小弟，我就知道你在这，你怎么才开始拍呀，我已经等不及你寄，自己跑回来了……”姜绚已经擦干净了跷跷板的两头，冲着岸边喊：“许安，快过来。”可她却看见湖边，两个一模一样的男孩子同时回了头……许安兴奋地冲过没膝的荒草。
我又一次收起三脚架，把相机装回背囊，跟着南飞的水鸟走进橘红色的夕阳里。我没有回头，因为我知道，跷跷板只有两个座位，只能坐两个人，就是许安和姜绚，从前他们坐过，现在还要坐下去。而我虽然和许安长的一模一样，但一模一样的幸福却不是我的，因为我不是许安，我是许志，我们的区别就是我眼睛下面的那颗痣，现在我终于确定它是滴泪痣了。
