登陆注册
20925500000013

第13章 规范与罅隙(1)

在中国当代文学史上,1949年新中国成立到文革发生的1966年被称为十七年文学时期。这一时期给人的印象是革命的文本,无性文本。虽然迎来了时代的春天,却未能迎来文学的繁荣。战争宣告结束并获得胜利,迎来的是一个群情激昂的时代,文学被告知,应以高昂激越的英雄史诗来记录过往的峥嵘岁月,铭刻英雄的丰功伟绩。在随之而来的轰轰烈烈的思想改造运动中,作家们被告知要用集体的时代的最强音来为现实的政治服务。十七年文学中的女作家屈指可数,这与当时政治话语的空前浓厚不无关系。1949年新中国的建立,一个全新规范的社会和时代宣告开始。在新的时代话语里,“时代不同了,男女都一样,男同志能做的事情,女同志也能做到。”“妇女也占半边天”成为女性解放的标志性话语。然而,取消女性性别角色将其纳入社会角色之中,反而成为女性在此名义下生存必须付出的无言的牺牲。正如孟悦、戴锦华在《浮出历史地表》中所指出的那样:“当民族要挣脱一个旧的父子秩序的束缚时,女性与它在利益与目的上都是合一的。但是,一旦民族群体趋于安顿于一个新的秩序,而这秩序又带有明显的父权制标志时,女性便成了被排斥者和异己,她的利益,她的解放,她的阐释和反阐释力,都与民族群体发生了分歧乃至冲突。其结果,她总是重新回到解放之前。实际上,从新诞生不久的女性与历史悠久的民族群体之间的离合聚散中,已经可以读出一个女性的故事,它始于女性的崛起而终于女性的倒伏,始于女性的有望成功的战斗而终于女性的败北。”

如果说五四运动女性以冲出家庭,恋爱自由为始点,争取个性、意志、自我价值的解放,以娜拉出走后的经济问题为终点的话,那么建国后女性解决了阶级压迫、经济因素之后,以忽略女性性别特质存在的意义为终点。女性获得了同工同酬、婚姻自主等各项权利。从法律上来说,女性不再是男性家长的从属,但是,女性却必须和男性一样从属于另一种象征系统--集体,也就是民族群体的本身。在这种从属中,女性获得了平等的权利,但必须以性别甚至个性的完全消灭作为代价。有论者指出:“女性意识作为一种单独的社会意识被阶级意识和革命意识所替代,从而销声匿迹,在此妇女解放的种种困惑为阶级解放的现实所遮蔽。”在此阶段的女性文学乏善可陈,作家们往往追随主流意识形态,将作品定格为无性化写作。但是,时代的规范并不能真正使作家做到整齐划一,女性情结总是或隐或显地存在着,寻找着合适的突破口。这些情愫经过时间的淘洗,在今天看来分外珍贵。茹志娟作品中对人与人之间真情的追忆,宗璞借一颗红豆写出爱情的强大力量,刘真以儿童视角回忆战争岁月中的趣事、伤心事,写出了一种怅惘的怀念。

茹志鹃的《百合花》曾屡遭退稿,被认为“感情阴暗,不能发表”,后来辗转发表于《延河》1958年第3期。茅盾称赞它“是我最近读到的几十个短篇中最使我满意,也最使我感动的一篇。”侯金镜等人也曾给予热情赞誉,这些评论给予了茹志娟有力的支持。另有小说集《静静的产院》、《高高的白杨树》、《剪辑错了的故事》等。

小说的故事情节很简单,总攻前夕,中秋节的一天,“我”在通讯员陪同下前去前沿阵地的一个包扎所,因“我”是个女同志,年轻的通讯员总是一味地躲着“我”,一路上两个人开展了一场竞走比赛。大胆的“我”偏要面对他,与他说话,并在交往中知道这是一个刚参加革命一年的十九岁青年,家中亲人都在盼着他回去。到了包扎所后,通讯员跟随“我”去老乡家借被子,在新媳妇那儿碰了钉子,当“我”再次带着通讯员前去借到被子时,他的肩膊处衣服挂了个大口子。之后,通讯员上了战场,回来时已失去了生命。很显然,通讯员是小说中的主人公,但是作者并没有按照十七年的写作规范来把他写成一个英雄,而是极力写出了他的年轻、质朴和羞涩。作者以“我”的眼睛看过去,“他是高挑挑的个子,块头不大,但从他那副厚实实的肩膀看来,是个挺棒的小伙”。他还未经历过爱情,所以当“我挨他坐下,立即张惶起来,好像他身边埋下了一颗定时炸弹,局促不安……”问他是哪里人,“脸涨得像个关公,讷讷半晌,才说清自己是天目山人。”这些表述将通讯员显得更真实更亲切,似乎我们身边的一个质朴的青年。他去团部之前,“摸出两个馒头,朝我扬了扬,顺手放在路边石头上,说:‘给你开饭啦!’说完就脚不点地地走了。我走过去拿起那两个干硬的馒头,看见他背的枪筒里不知在什么时候又多了一枝野菊花,跟那些树枝一起,在他耳边抖抖地颤动着。”这个细节非常美,一个如此细腻的会关心人的男孩,一个爱美爱生活的男孩却在一个晚上就离开了人世,这里面所蕴藏的是作家对战争的厌憎,对生命的痛惜。

作者在自述中说过这样一段话,故事是虚构的,但是故事中的时间、地点和的感受是真实的。当“我看见一个个青年躺在担架上的时候,我就看着天上大个儿的圆月,翻看他们的符号,记录他们的姓名、单位。心里不可遏制地设想着他们的家庭、亲人、朋友,他们生前的种种愿望,在他们尚有些许暖意的胸膛里,可能还藏有秘密的、未了的心事……”

小说中的女性无论“我”还是新媳妇都有几分顽皮,她们对待这个憨厚爱害羞的通讯员,有一种非常亲切的类似于姐姐对弟弟的喜爱在里面,所以有论者评价为“没有爱情的爱情牧歌”,有一种舒缓、悠扬、清新、澄澈的美。

新媳妇形象的设计是小说可圈可点的一笔,不是大姑娘不是大婶,是一个刚刚结婚三天还沉浸在幸福漩涡中的美丽女性,她只有一床嫁妆,就是那条洒满百合花的被子。所以当通讯第一次独自上门去借的时候,她矛盾、犹豫,没有借给他。但“我”和通讯员第二次登门时,她想通了。但她看着那个兀自不服气的通讯员的样子,就觉得好笑,“尽咬着嘴唇笑。”“好像忍了一肚子的笑料没笑完。”而通讯员去抱被子时因紧张在门框上勾破了衣服,新媳妇是有歉疚的。所以看见死去的通讯员躺在担架上时,她去给他擦洗身子,用针细细密密地缝那个破洞,最后把那床新被子铺在了通讯员的棺材底。这样使这份感情既圣洁又温情,暖流一样流淌在读者心中。

作家写作《百合花》正是反右斗争的高潮,人与人之间关系紧张压抑,相比之下,战争年代真挚淳朴的人际关系让人留恋。作家说:“战争使人不能有长谈的机会,但是战争却使人深交。有时仅几十分钟,几分钟,甚至只来得及瞥一眼,便一闪而过,然而人与人之间,就在那一刹那里,便能够肝胆相照,生死与共。”

同类推荐
  • 阅读现代--论鲁迅与中国现代

    阅读现代--论鲁迅与中国现代

    本书为论文集。收录了作者1988~2002年间发表在学术刊物上的论文。分为“中国现代文学史的若干问题”、“鲁迅的思想与作品”、“其他中国现代作家作品阅读记录”、“中国现代文学与西方文化问题”四个部分,集中展示了作者关于中国新诗、鲁迅、中国文学的现代性等问题的思考。
  • 日落情缘(最受学生喜爱的散文精粹)

    日落情缘(最受学生喜爱的散文精粹)

    《最受学生喜爱的散文精粹》从喧嚣中缓缓走来,如一位许久不见的好友,收拾了一路趣闻,满载着一眼美景,静静地与你分享。靠近它,你会忘记白日里琐碎的工作,沉溺于片刻的宁谧。靠近它,你也会忘却烦恼,还心灵一片晴朗。一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 西洋画框中国心:一个内地记者眼中的香港

    西洋画框中国心:一个内地记者眼中的香港

    2006年底至2010年初,我在香港生活了三年零一个月。在这段时间里,我经历了香港特首选举、香港回归十周年、香港奥运马术比赛、H1N1流感、奥运冠军访港等历史事件。由于工作的需要,这些重要的历史时刻,我不仅与所有的香港人一同感受过,而且还以一个内地央媒记者的身份,身临其境最大限度地参与其中,如此体验是唯一的、独家的、无法复制的。
  • 伊索寓言

    伊索寓言

    流传了2500年的小故事,培养出无数哲人的大智慧!在人类文学史上,《伊索寓言》是2500年来人类生活智慧的结晶,它用动物世界映射现实社会,用简单的故事讲述人生哲理,成为影响人类文化的一百本书之一。一年365天,每天一篇寓言故事,收获一个生活智慧!苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等伟大哲人都曾受到《伊索寓言》的影响!据柏拉图记载,苏格拉底在狱中等候处决期间,曾试图用诗体改写伊索寓言。柏拉图曾在他的代表作《对话录》中数次提及伊索。亚里士多德十分热衷于搜集“伊索寓言”,并将其分门别类后昭示门生弟子。《伊索寓言》有永恒的价值,对每一代人都有益。——林海音(中国著名作家、代表作《城南旧事》)“龟兔赛跑”“狐狸与乌鸦”“狼来了!”这些你熟悉的哲理小故事都在其中,传世两千余年经久不衰!
  • 梦里花落惜别离:三毛

    梦里花落惜别离:三毛

    朱丹红编写的这本《三毛:梦里花落惜别离》是“倾城才女系列”丛书 中的一册。传主三毛,当代著名女作家,原名陈懋平。三毛的足迹遍及世界各地,生平著作和译作十分丰富,在全球的华人社会广为流传。《三毛:梦 里花落惜别离》以诗一般的语言,再现了这名传奇女子48年的人生,和她留 下的泪水、温情、凄清交织的世界。
热门推荐
  • 无月不登楼

    无月不登楼

    千年佛寺,夜亡数人;皇家宫闱,重蹈杨妃...在凡世之中,不知身世的白狐楚流苏倾尽技巧屡经悬案,又在之中堪破情劫。本书先述大宋,后叙吝山,看官莫急,且从容看。
  • TFboys之随写录

    TFboys之随写录

    就是TFboys的小说啦,再加入娱乐圈的一丢丢。
  • 超级神兽贩子

    超级神兽贩子

    出售:麒麟、狻猊、貔貅、朱雀、金乌、龙马等各种神兽。小店儿另有:白蛇、青蛇、狐妖、玉兔、龙女等,识货者欲购从速……PS:本店可承接安保工作,有妖猴牛魔等竭诚为您服务!(本书Q群:114988781)
  • 口袋妖怪乐园

    口袋妖怪乐园

    不需要发奋培养就能获得力量口袋妖怪,你会羡慕么?不需要拼命努力即可掌握的压倒性技能,你会动心么?这就是乐园,堆积梦想作为基石的摇篮啊!作为乐园的精灵,永远不必再为成长的烦恼而痛苦。甘愿把成长的记忆被碾成碎片,如同淡淡的小小的心愿捆绑在一起,遗弃在阴暗的角落。失去了成长的经历,失去了培育的艰辛,失去了和伙伴们在一起无可取代的回忆,这真的是乐园吗?缺少了这些,真的还有资格被称为训练师吗?
  • 小小店

    小小店

    柴米油盐酱醋茶躺椅蒲扇掏耳勺我这都有真是的你还想要啥子吗
  • 萧风晃素影

    萧风晃素影

    将门之女杯昔影遭逢家变,一夕间家破人亡,逃亡重伤之际被西梁三皇子梁祁肃所救,在他的悉心照顾下逐渐康复昔日青梅竹马的恋人萧翌对她穷追不舍,这个人,踩着她亲人的血登上九五至尊之位,居然还有脸说对她初心依旧?实是可笑之极侥幸逃过劫难的她是放下过往安逸生活呢,还是不惜一切代价寻机报仇?当历尽沧桑之后,是否后悔过自己的哪些取舍,答案只有天知地知自己知
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 妃卿莫属:王爷别惹我

    妃卿莫属:王爷别惹我

    今天是永和王爷大婚的日子。她终于嫁给他了。可永和王爷却将她从天堂打入地狱:“此女不贞,来人,把她给我拖出去!”
  • 青春那夏不流觞

    青春那夏不流觞

    夏若雪从未想过她和某人初次见面就把自己坑了……顾祁衍“记住我的名字,君上邪。”夏若雪“有一首诗就叫做上邪,我欲与君相知,长命无绝衰。”顾祁衍“呵,记住你说的话……”更未想过长大后的第一次见面……顾祁衍:天色不早了,该结婚了。夏若雪:???什么玩意?额,现在这个又是怎么回事……顾祁衍:雪儿,逸尘和凝玉说想要弟弟或妹妹……夏若雪(欲哭无泪)爷爷,好端端的订什么毁约,坑死我了!青梅竹马,年少欢喜,青涩如雪,年少轻狂,细水长流,白头偕老……大概,就是他们的爱情吧!宠!甜!保证不虐!无恶毒女配!一切皆按不套路出牌的套路出牌。
  • 一人疫医

    一人疫医

    SCP基金会的秘密,不可名状的未知生物。超越常识的外星智慧,异能觉醒的平行宇宙。无尽深渊中古神的呼唤,思维殿堂之上九型人格的对弈。这一切,并非巧合:群像演绎,直面人类恐惧的本源,人性、人心,探索诡秘背后的故事。一封邀请函,一位神秘者的邀约,探寻三年前的真相,1999之战,新旧神之争……命运就将在此改写。