很久以来我一直就想自己能够开一家茶楼，这种愿望终于被我自己在纸上谈兵了一回。
长篇小说《南方有嘉木》中，有那么一个姓杭的家族，开了一家专卖龙井茶的茶庄，我费了一番心思，为其取了一名--忘忧茶庄。
我又想光有茶庄可不行，得有茶楼去配它，故而那杭家便在西子湖畔有了一家二层楼的茶楼，楼下手谈，可以品茗下棋；楼上口谈，那是专门要请人来茶楼里唱戏的。
我写着那杭家的后人如何布置着茶楼时，实在自己也已经参与其中了--想想看，有一天我也有了自己的茶楼，我将一切都照我小说中的那样安排，起码，门前那副对联是一定要从小说中搬下来的。
要说对联，其实也不“对”，就是诗经里的两句诗罢了，“谁谓荼苦，其甘如荠”。
茶在唐以前并没有专门的用词，是可以用荼字来客串的，故而古为今用，便用来作我小说中的茶楼，也是我想象中的未来自己的茶楼的门联了。
小说发表后，我突然无端地来了一番担心，想来想去，“忘忧茶楼”这四个字实在是好，既一目了然，又事出有典。
但那么好的名字，谁不想得，别人若抢在我前头占了名去，岂不悔煞人也。
我如此这般对我先生一说，他竟比我还急，到处打电话，就要找那注册商标的所在，把我们那子虚乌有的“忘忧茶楼”先注了册再说。
照我们杭州话说，是电话打了一天星，最后先生垂头丧气地告诉我，接电话的人们听了我们的要求，都说--真是国际玩笑，注册一个没有实现的产业。
我想开一家茶楼，说心里话并不是指望茶楼成为什么产业，我只是想，我可以有一个全面实现我艺术理想和人生理想的载体。
在我的茶楼里，从茶具开始，一切物件，都应该是我和朋友们的创造。
我的茶楼里当然要有画，不过，那可以都是我的朋友的，他们帮我一把，我也帮他们一把。
画挂在墙上，明码标价，谁看中了，买走。
买不起的，来喝茶，只管抬头欣赏便是。
然后我的茶楼里绝对要有书，书在墙上，是茶人的一道风景线，可以在此欣赏，也可以搬回家去，可以租，也可买，也可以顺手翻一翻。
如果我的茶楼竟能够如同巴黎某些咖啡馆一般，成为大作家出旷世之作的所在，我可能会认真考虑，自己是否可以专心致志地满足于成为一个只开茶馆的人。
我的茶楼里当然也要有茶点，日本人把茶点叫作“怀石料理”，说的是一块石头长久放在怀里，也会有了暖意，何况人与人之间的情感。
以这样一种对人间的爱意来制作茶点，不怕做不出可口好吃的来。
不用说，茶楼里要有茶。
但我不想把茶弄得神神鬼鬼，不知如何吃它才好。
茶就是茶，一切都要为人服务，价格的公道是第一要紧的，干净、利索、惬意、地道，做到这几点，你送上来的，便是一杯上上之茶。
当然，茶楼里的灵魂首先是人，天南海北的朋友们到了杭州，首先就到我的茶楼来，喝一杯暖茶，洗一路风尘，听半曲南音，见几多朋友，此间真意，妙不可言！瞧，我不是又在纸上谈兵了一回。
我想开一家茶楼，可我的稿费可能还不够我开一个茶楼门。
但是我在每一个白天与每一个夜晚做梦，我一定要从梦里，开出一个忘忧茶楼来。
