登陆注册
20933200000026

第26章 返多的文学(4)

《那儿》有一些情节和人物与这部影片有近似之处,也许是实际影响,也许只是对社会主义现状的理解有相通之处。《那儿》中的那个小舅的母亲已患老年痴呆症,但她一再说“那儿好,还是那儿好”,这个次要的角色也隐约可见《再见,列宁!》中的失忆的母亲形象。小舅的形象与阿列克斯相去甚远,但阿列克斯与她的姐姐一起照顾母亲,他可以提示一个小舅似的视角。当然,这些无关紧要。它们都共同面对资本主义经济侵人如何面对社会主义遗产的问题。《那儿》写得更彻底和明确,工人阶级的创伤和失败感表现得更加强烈。小舅朱卫国到处告状无门,没有任何上级组织能听进朱卫国的告状,工人也不相信朱卫国,而杜月梅只是说“拼了”。这句对革命文学经典台词的模仿却没有实际内容也没有下文。小说中出现的那条忠诚狗罗蒂选择自杀,朱卫国最后只好选择自杀,他的死很悲惨,那是身首异处。

确实,在中国成为全球化经济高速发展的助推器的时期,中国的GDP突破万亿美元,进出口贸易突破13000亿美元,这部作品却写出了中国产业工人的失败命运,他们蒙受的深重的历史创伤。这个创伤不只是外在的,而且是内在的和历史性的。因为工人阶级看不到未来,他们作为历史主体的地位巳经被中国轰轰烈烈的市场化所边缘化,在这场经济大革命中,工人阶级只是一些任人宰割的对象。这部作品激发的情感,给人的感动是对现实极其不满的情绪(在很多的阅读经验中,被叙述成是阅读者流下了热泪,震撼人心)。这是对国企改革,三年脱困的政治任务的极端不信任。国企改革被广泛地理解为是国有资产流失,在左派理论家那里,那是与西方资本主义合谋来侵吞国有资产的骗局。左派对“国有”的抽象热爱,要远远大于它实际存在的方式。国企长期严重亏损,效益低下,发不出工资,没有竞争力,没有技术创新。更不用说新的投入。国企只是少数国企管理层的取款机,直到把它榨干榨倒为止。但这些并不令人痛心,因为它还有“国有”的名义,只要有国有的名义,一个国家垄断主义的政治经济格局就非常巩固,就合乎马克思列宁主义关于社会主义国家的定义。盘活国有资产,抓大放小,应该说这些深化改革措施取得成效,经历过国有资产重组,国企改革应该说取得了显著成绩。但是,国企改革还是在左翼文学的复活中被叙述成黑暗一片,那是工人阶级的末日,但这个末日同时也是左翼文学--准确地说是“后左翼”文学新生的节曰。

这是令人奇怪的。这部作品如果放到布鲁姆面前肯定不会被列进经典之列,也许按他的标准,中国当代没有作品可以列人经典。那是西方白人中心主义的标准,中国的经典当然也轮不到他来列。但是,整个的现代性以来的中国文学一直笼罩在西方的标准和规则之下,目前颠覆似乎还为时太早。因为社会主义的文学标准也是来自西方的,在反抗西方的审美霸权这点上,不管左翼右翼都有口难言,都不具有本土性的优势。既然布鲁姆目前还不是一个非法性的标准,那我们的讨论还可以继续下去。布鲁姆不会把《那儿》列人经典,而且按他的观点来看,这正是典型的“憎恨学派”推崇的作品,更有甚者--按他的观点,这篇小说还是刻意在建立一种憎恨的情感。既然它是重新举起了左翼的大旗,那也是把左翼的革命情绪、立场和态度重新嫁接到了当下。但是,这个节日庆典并不充分更不完整。在左翼革命文学中,工人阶级受苦受难终究是要起来反抗,受苦是为了反抗,受难是反抗的依据、铺垫和准备。受难是手段,是觉悟的必要程序,而反抗并夺取胜利是目的。工人阶级作为先进阶级,他的形象终究是高大的,他是觉悟了的阶级,无产阶级只有解放全人类才能解放自己。因此,革命的解放事业是其存在的本质,也是所有的革命文学叙事的真正的事实性。但是现在,在《那儿》这类“后左翼”文学作品中,工人阶级只是受难的个体,也没有组织性和纪律性。朱卫国的地位更暧昧,他是工会主席,所有的人都不关心工人阶级,连工人阶级自己也不关心,只有他一个人关心。但是他本人则是一个处级干部,在这样的历史结构中,他是暧昧且尴尬的。他本来是工人阶级政党的领导成员,但现在他要干什么?他要代表工人阶级上访,他要控告政党的组织。这里面什么东西出了错?

丁人阶级作为一个历史化的整体已经不存在了,在后社会主义时期,工人阶级已经无法作为领导阶级存在,工人阶级的革命性、作为一个革命的主体的本质被改变了,革命的动力和目标都被删除了。没有革命的动力和目标的工人阶级是无法现实地存在的,它不再能把自身意识为一个阶级的整体。更严重的是,阶级的界线现在变得如此模糊,如此容易被改变,不需要通过暴力革命。暴力革命和解放的无限延期,使得革命本身变得虚幻和不可能。

教育与福利政策,这是资本主义对付无产阶级的法宝,在社会主义国家,工人阶级越来越普遍地享有更高的教育,这使他们的命运的改变和社会地位阶层的改变并不是不可能的。工人阶级作为技术工人与工程师,在那些电子产业和自动化程度越来越高的领域,已经很难从实际的社会现实层面上将其定位为被剥削者和受压迫者。当麦克尔·哈特和安东尼奥·奈格里在《帝国》中要寻找Multitute式的底层弱势大众时,目光扫过资本主义的IT产业和舒适的写字楼时,他除了用“非物质性劳动”、“政治劳动”之类的概念来把他们塑造成帝国时代的革命主体外,已经没有几张牌可打。不用说,这样的塑造显得勉强而难以令人信服。拉克劳与莫菲的后社会主义战略最大的难题,是如何在发达资本主义的历史场域中建构起革命的主体,但革命的目的论被永久性地延搁甚至删除之后,这样的主体只是一个拉康式的主体幻想。在中国,还可以看到不少资本主义早期原始积累时期工人阶级的状况,贫困、非人的劳动强度、国际资本与本土资本合谋的剥削、工人没有自己的劳工组织等等,但这一切,都被描述为社会主义初级阶段发展出现的问题,它被承诺可以在发展中解决。“发展”而不是革命,成为克服社会矛盾,乃至阶级矛盾的唯一途径。这使左翼的革命话语也没有伸展余地。左派及其“后左翼”文学最感兴趣的主题是“国有资产的流失”,这样的话语诉求已经不是经典的无产阶级解放的诉求,而是工人阶级当家作主的陈词老调。无产阶级如果不能解放全人类就不能解放自己,现在“后左翼们”的最高论题如果只是到这个水平的话,革命的诉求只是浅尝辄止的话语批判实践。

这一一切都意味着一个“后革命”时期的开启,中国文学主流就是左翼的传统,尽管近二十多年来,西方的现代主义也对中国当代起到冲击作用,无疑也在相当程度上影响了屮国当代文学。另一方面,中国现代文学中的小资产阶级传统,如张爱玲被重新定位,作为现代中国文学的某种高度加以指认,但并没有撼动主流文学史叙事的格局。90年代只是一个短暂的遗忘时期,左翼的传统本来就是当代中国文学的根基,它在全球化的时代,依然会以各种方式与消费社会的符号体系和话语表意策略沟通融合,一如既往地以不同的方式起着内在支配作用。左翼文学唤起的不只是一种立场和态度,更重要的是它建立起的艺术法则,它确立的情感和审美趣味,它给定文学的价值和功用,这些都是中国当代文学共同体所熟悉的,它们经常被划归在笼统而冠冕堂皇的现实主义名下。而且大的理论批评语境、在大学流行的话语体系都与左翼传统并行不悖,这都使“后左翼”文学的生命花样翻新而源远流长。对于布鲁姆们来说,文学退回到个人的孤独中去的那种愿望,只是自绝于人民、隔绝于时代的哀怨,布鲁姆们在中国不会有太大的市场;当然,“后左翼”的文学也会遇到难题,遭遇晚期资本主义的消费主义的挑战,左翼们的批判性和革命性都不可能彻底,在中国这样的后社会主义时期,左翼们的“革命性”与主流意识形态的“先进性”也只有半步之遥,不止没有纯真的革命主体,革命的目的论依然是一个没有谜底的哑谜。但是这一切,完成一次“憎恨学派”的复兴则是绰绰有余的。对于文学来说,能与历史反其道而行之才有力量,更何况,在这貌似反其道中,更有实际可借用的历史和现实之力呢?这就真是生逢其时了。

同类推荐
  • 可爱的共和国人

    可爱的共和国人

    本书为建国七十周年献礼之作。总书记说“伟大出自平凡,英雄来自人民。”本书的主人公都是普普通通的劳动者,他们在平凡的工作岗位上做出了不平凡的贡献。他们中有港珠澳大桥的功臣林鸣总工程师,有《战狼2》电影的原型人物——我国年轻的外交官们,有总书记为其让坐的“山神”黄大发,有原子弹、氢弹主要研制者王淦昌,有被称为“农民伟人”的华西村老支书吴仁宝、有冒着生命危险去非洲援助抗击埃博拉的院士高福,有几十年蹬三轮车挣钱捐助大学贫困生的白芳礼老人,有一生致力让大庆油田几十年高产的“新时代铁人”王启民,有“义乌市场”的缔造者谢高华、还有依然在远山参与时代大决战的青年扶贫队……在他们身上有一种热爱祖国和热爱人民的炽烈情感与无私及大智大仁,从这些平民英雄身上可以看到,无私与善良就在我们身边,无畏与勇敢就在自己身边,平凡和伟大之间没有绝对的界限,把本职工作做好、把小事做好就是不平凡。何建明,著名作家。中国作家协会副主席,中华文学基金会理事长,中国报告文学学会会长,全国政协委员,全国劳动模范。何建明是当代中国报告文学的领军人物,其作品具有宏大视野、强烈的社会责任感和历史使命感,善于站在比较高的层面审视社会、历史和时代,挖掘和记录社会发展过程中与人民群众生活和命运息息相关的重大事件,代表作有《浦东史诗》《大桥》《那山,那水》《爆炸现场》《南京大屠杀全纪实》《国家》《忠诚与背叛》《部长与国家》等。30余年来出版40余部文学著作,改编成电影电视8部,作品被翻译到十几个国家。
  • 17·少女症

    17·少女症

    《17·少女症》是由饶雪漫主编,11位畅销书作者共同创作的主题书。收录了饶雪漫最新短篇小说《吃猫粮的少女》。豆瓣最会八前任作者张躲躲带来的《最好的时光》纯美动人。畅销书《你好,有故事的人》作者丛平平讲述《青春期兵荒马乱》。暖心作家冷莹的《爱你是段独行路》教人直面失恋。冰心文学奖得主王璐琪写给闺蜜的《一封信》戳人泪点。凤凰雪漫签约作家王宇坤《粉红至上》青春气息扑面而来。还依次收录有薇拉、为安、张秋寒、春十三少、辜妤洁、刘小念的最新短篇小说。
  • 铁屋中呐喊

    铁屋中呐喊

    这本书不是宽容的,它可能会得罪一些老前辈;这本书也不是成熟的,它通篇充满了反叛与偏执。然而让我们一起重温鲁迅先生的教诲吧——“以为倘要完全的书,天下可读的书怕要绝无,倘要完全的人,天下配活的人也就有限。每一本书,从每一个人看来,有是处,也有错处,在现今的时候是一定难免的。”
  • 女儿的嫁妆

    女儿的嫁妆

    本书为“晋军崛起·文学档案”系列图书的一种,分为五辑:第一辑“自思自叹”,第二辑“家乡纪事”,第三辑“教书生涯”,第四辑“太原印象”,第五辑“文人写真”,第六辑“文坛漫笔”,第七辑“小说三篇”。收录了山西著名作家韩石山1980年代公开发表、出版的散文随笔作品近八十篇,另有《画虎的人》《棉田明月夜》《连阴雨》三部短篇小说。作为“晋军崛起”的代表性作家,韩石山的随笔散文亲切、睿智,尤其是叙事抒情类散文,篇幅精致,自然清新,透着一股浓浓的人间真情和悲悯情怀。与其杂文嬉笑怒骂、耿介快刃的风格迥然不同。
  • 当代皖籍寓言作家作品精粹

    当代皖籍寓言作家作品精粹

    本书选收当代皖籍寓言作家的精品力作,包括李先轶的《燕子的家教》,方崇智的《试人石》,马成润的《魔镜》等作品,根据题材内容不同,分为《微雕高手》《海的沉思》《物种抉择》三辑,通过一篇篇精彩的寓言故事,告诉人们做人做事的哲理,包含着丰富的智慧和哲理。
热门推荐
  • 江城夜泊

    江城夜泊

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 与你相恋的1314天

    与你相恋的1314天

    【不建议看啊啊啊!】 白月银:“领证? ” 星菡甜:“不存在~ ” 白月银:“结婚? ” 星菡甜:“嗤,更不存在~ ” 某天他把她抱起来放到腿上,挑了挑眉: “不存在?”“大月,呸!大哥,我错了~”(1v1超甜哦~大家放心看)
  • 修仙党

    修仙党

    我有一个梦想,我梦想有一天,这个世界不再有种族歧视,黑人的孩子能和白人的孩子和谐的坐在一起,一起感悟黄种人的修仙功法。
  • 武神霸天录

    武神霸天录

    飞龙宝剑三断天,马鸣常思雪山尖。且斟一杯断肠酒,却望天锋,恩怨情仇一笔画,只于满地黄花。八卦太乙梦中游,祖师坛前悲众生,心经常念难平怨,白几幅图,划定天河无自性,坐望轩阳独忆
  • 无欲桃源

    无欲桃源

    少年的江湖满目疮痍女子红头高盖喜极而泣胯下白马哀嘶力歇
  • 大国焊将

    大国焊将

    融入国家大都市圈规划中的西高村,从一个默默无闻的贫困小乡村,变成一片工业建设的热土,宅男王小炎,因为爱情和金钱的压力放弃悠闲的生活转行学电焊。经过艰辛曲折的学习,电焊技术小成,却惨遭肩负扶贫创富任务的妹子算计,从此,走上了从挣钱到争光的升华之路。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我的系统有的奇怪

    我的系统有的奇怪

    一个主系统衍生一堆子系统还都不一样!我的系统到底是什么东西?召唤师?武神?还是农场主?
  • TFBOYS之玫瑰花雨

    TFBOYS之玫瑰花雨

    看到NO.3留不住你就点叉、冷绝不会弃文、‘请大大们多收藏、多评论、
  • 拯救门派计划NO2

    拯救门派计划NO2

    又名《门派被灭两次后,师姐仍未知道到该怎么拯救它》、《所有人都看不穿师姐的面具》、《妖界第一经纪人之看我如何捧妖王上位》掌门:一旦传位门派就得完;长老:还管啥反正都得玩完;师弟妹:努力一把我能苟完;代升:师姐,咳咳咳;掌门&长老&师弟妹:代升师弟他又又又病了!!!伍闲:他们都说师弟是我的舔狗,但我知道师弟有问题;代升:师姐又在偷窥我;食用前须知:1.无cp,互动甜无关爱情;2.女主没有心,男主没有脑;