（一）图像之外的文字魔法
高速公路与信息网络攀比着展现中国后工业化社会的神奇图景，琳琅满目的商场超市争相炫耀着中国的繁荣昌盛，经济神话正在全面塑造一个“新新中国”的形象，这使得文学要努力跟上这个时代都显得力不从心。文学走着自己的路，在当今时代，没有任何一种文化现象能像文学这样沉得住气，这使情绪饱满的炒手与呼风唤雨的媒体也难有用武之地。文学现在如此平静，正常得好像如归故里，告老还乡。所有的东西都出走了，都精神抖擞，要到全球化的历史场景潇洒走一回，都变得自以为是，都想创造奇迹。看看电影，西方的有《指环王》、《哈里·波特》，中国有《英雄》，香港有《无间道》，《魔幻厨房》，台湾也有《向左走，向右走》……之类。离奇古怪，或是玩着技术时代的图像声响，或是装神弄鬼，或是弄些身体情感的大拼盘。娱乐界，说得好听一点叫影视界，或艺术界，真是一些大玩家。通过录像或录音这些技术手段，通过床上的运动，由此记录和转述成无穷无尽的传闻和故事，通过网络和各种传媒来渲染。然后是打斗、起诉、辟谣、拘留……奇怪的是一个个男人成为这个图像时代的牺牲品，他们始终没有明白，是他们在献身、奉献与献祭。这是一个女性化的时代，到处都是女性的图像，女性图像的霸权构成了这个时代的精神生活。这就构成了以图像为中心时代的艺术运动，这是身体的“新浪潮”运动。
可是文学，中国的文学，越来越平静、越来越老实厚道一真是有一种“还乡”的纯净。在人们哀叹文学不再有能力成为时代的火炬的时候，文学正在还乡的路上平静地行走。文学现在真正是回到自身，不回到自身都不行。它不再是工具，正如它也不再能充当号角或火炬一样。现在，文学以它对书写传统的忠诚，对文字的敬畏与虔诚，它倒认真而坦诚地扎根在故乡的土地上。文学以它的书写，以它不可重复的个人性与一次性，表达着它对历史、生活与精神实在的追寻。文学的书写是认真的，它毕竟是一个字一个字堆砌起来的生存之墓。很多年前，本雅明表述过“机械复制时代的文明”这样的思想，但是，我们现在不难发现，文字书写的文学之书实际上是不能复制的。绘画除去署名，可以被临摹，不少中产阶级的客厅里，都挂着这样的临摹之物。但文学不行，对于一部作品来说，改一个字都不行，一次书写就是一次死亡，一次埋葬很多作家都说过这样的话。这是发自肺腑之言。在这样的图像复制时代，文字的魔力再次显现，它并没有被图像打垮，疯狂的复制使图像成为廉价品，而书写变得神圣。书写反倒是在实施魔法。就像哈利·波特的书写与电影的关系一样，这是后工业时代图像复制与书写的所有的关系的象喻。图像是对书写的模仿，尽管图像就像野蛮女友抛弃她的老情人一样。现在只有文学在这个时代充当老情人，可怜巴巴，情意绵绵，忠诚迂腐。但有什么办法呢？文学是文字构成的，是一个字一个字堆积起来的一一那是对自我埋葬的祭祀。图像则是欲望的爆发，她是那么贪婪，那么无所顾忌，她展现了她的全部的身体，她总是扭曲和抖动。
木子美也是一个象征，甚至是一个卓越的象征（我本来要用“伟大”一因为这个词经常用于形容领袖们一…我担心会触犯政治禁忌，就退其次用卓越，当然是暧昧的卓越）。不要小看木子美。她用她的身体爆破了最后的道德防线和遮羞布，她只不过使几个男人遭殃，却从此使女性（和男性？）获得了空前的解放。人们都以为男人从此胆怯了，再也不敢轻易爬上那些陷阱一样的床。然而，木子美已经让几个男人充当了丫踩雷者，他们已经作为先驱完成了除雷的光荣使命。后面的人可以前赴后继，有恃无恐。在任何时代，人们为道德而死只能死一次，死过一次了，后面的人可以活着，不再是以英雄般的悲壮死去，但却可以苟延残存。木子美暴露了隐私，但隐私只是资产阶级的东西，而且是道德的资产阶级的宝贵财富，木子美是一个道德的无产阶级，她一无所有，她不需要非她所是的东西。她走进了一个新时代，这里都是“无产阶级”，多么好，失去的只是锁链，得到的是整个世界！这是一门伟大的经济学！资本学说承诺的政治兑奖券！一种是暴力革命获得的彻底解放，另一种是道德束缚除去后的自由（解放与自由不过是异曲同工）。木子美们借助媒体暴力，大开杀戒。黄某某们、张某某们一个悲愤死去。而木子美正在给人们发放解放自由的兑奖券。木子美们不是意味着结束，而是开始。她只是拉开了序幕，展现在人们面前的是一个巨大的舞台，人们终于可以裸奔。
我感到惊奇的依然在文学或文字。据说读过木子美的写作的人都惊叹于她文字的优美，据说那里面并没有色情，没有身体写作，却有着感伤和精致，充其量只有华美绚丽。在一篇称作《半边的爱情》的短文里，她写道：
我们是怎么开始的。那天在模糊的灯光里，蓄着长发，穿着黑衣的他坐在我的对面，他问：“你在夜里会想到什么？”我开始组织单词和短句--床、窗、风、雨、寂寞、哭泣、音乐、酒吧、影子、杯子……一只风筝在贝贝裙里滑翔、一群蚂蚁浮起水面、一串风铃不知所措地响、一堵涂了鸦的墙倒在街上……然后，我们就在一起了。
他拉着我的手穿过粘着菜叶和寂静的旧市场，看到麦当劳打烊三小时以后广州的冷清。他在讲述一个朋友在路口发生的车祸和他第一次坐飞机时的感伤。没有烟，也没有喝水的地方，手在冬天里冰凉。他终于在寒气中吐露了爱情，结束语是：我是一个爱无能的人。多么新鲜的说法，诱惑着只追求不完整的爱情和只剩一半力气的我。
这只是一些关于爱的絮语，她的大部分书写据说都是这样梦呓般的呢喃之语，像个纯情的女中学生。楚楚动人，还真有点儿女情长。对书写的迷恋使她变得纯情，真挚？这真让人失望！木子美，我们这个时代的堕落天使，这个在床上写作的人，她的书写没有变成号角，没有成为欲望的旗帜，却是一些悼文，她在祭祀身体的退场，留下那些回忆的气息，那里面甚至还有平静和甜美。我一直不敢接近那些文字，我害怕它们真的有一种平静与优雅。文字的魔法有如此功效，它使一个妖魔的书写也具有天使般的洁静（当然，它也经常使那些天使们写下妖魔化的文本）。由于我不能接受一半是什么，另一半是什么之类的二元对立的经典格言，我更相信一种存在之更本源更绝对之力。那就是书写或文字具有的最初性与最终性，最初的书写也是最终的书写。当然，木子美从根本的意义上来看究竟是一个妖怪，还是一个仙女，已经不重要。她的书写却通向了心灵，通向了存在之思，通向了精神栖息地，更简要地说，她的书写通向了返乡之路。她在床上死去，在书写中复活。她是被书写引导的，也是被书写驯服的。那些暴露、在想象中完成的图像消失了，她蜕变为一个文学精灵，飞出了网络的世界，飞向南方和北方。这真使我们不得不相信，书写成为这个时代的一种祭祀性的符号，它是对存在之哀悼与纪念。木子美们哀悼了欲望的退场，哀悼了图像的有限性。她最终在文字中存放了她的心灵。我们哀悼什么？我们真的比木子美优越和高贵吗？也许，否则这个存在世界就没有是非了，可是谁的是非呢？我们的末日审判在木子美的书写中被轻易化解了，那是一些哀悼的文字。她在和我们一起哀悼图像之死亡，她和我们是一路货色，都是语词的亡灵，都是文学的未亡人。这真是我们的不幸，这个时代，文字成为一种隐蔽和隐瞒，在这里，我们共同寻找归乡之路。
书写，或文学与文字，在这个时代，使逃亡变成一次归乡，使图像的压迫、追捕、驱逐，变成图像的孤独之舞，变成图像的裸奔。文学终于以它对大时代的屈服，以它对命运的服从成就了自己。它现在是以归乡的自在步伐坦然地行走，这是超越性的无限伸延之路。
（二）《手机》：信息高速路上的返乡
2003年底，中国的家庭因为一部电影引发了信任危机，这是自革命文学消失之后突然降临的艺术景观，一次可笑的神话。这部电影的剧作出自一位名声卓著的作家之手，这会使人们自然而然认为，这是电影与文学的一次成功的合谋。2004年初，在北京某大厦里开过一个座谈会，导演冯小刚说过一段意味深长的话。他说，小说与电影并不是一回事，这给在座的试图论证小说与电影的一致性的言说者们猛击一掌。事实上，人们只是为了照顾冯小刚的面子而不愿指出这点，但没想到坦诚的冯小刚并不指望这种面子。他显然更乐意保持电影的独具的冯氏魅力。这样也许更好，各得其所。冯氏并不想从文学文本中得到什么名声；而刘震云也只是把电影作为一项工具。这部电影或文学文本除了在男女乱搞要依靠撒谎来维持一种局面这一点上如出一辙，并且具有内在的一致性外，其主题含糊且自相矛盾。它显然严重地戏弄了手机赞助商和信息产业的巨子们。
我们还是回到文学。对于写过《故乡面和花朵》这种划时代的奇特作品的刘震云来说，《手机》不过是他的小品文，随意、自然、舒畅、潇洒，洋溢着奇妙的幽默感。那么多的“故乡”摆在那里，繁花似锦，青云之上，真不知刘震云再能如何往前走，走到哪里。《一腔废话》想必是把他的五脏六腑的污秽之气都吐干净了，这才有《手机》的轻盈飘逸。藏蓝色的装帧，一样的封面造型，极力挤进“故乡面”的四卷本的宏伟队列中，这部《手机》只是从“故乡”中挪用了一点东西，就给轻飘飘的当代生活注人了让人无所适从的内涵。
这部小说讲述一个电视台的当红主持人严守一在多角的情爱关系中依靠谎言来寻求生活平衡的故事，在故事一步步向着不可控制的方向发展中，手机起到决定性的作用。显然，这部名为“手机”的小说，写出了当代人的生活如何为手机所控制支配，如此依赖手机，以至于每时每刻都无法离开它。其主题的新颖性就在于第一次如此透彻地揭示了人们的内心情感异化为电子信息交流（误置）的事实。手机也给当代人创造丰富多彩的机会，但也给人们制造了无穷无尽的麻烦。这部小说显然在两个方面开掘出当代生活的重要主题。其一是人们如何被电子化为主导的消费社会所控制；其二是人们的情感生活陷人的危机状况。
人们都期待和欢呼电子化的消费社会给生活带来的崭新的感觉，这还不仅仅是对人们的日常生活的方便度有极大的提升，更重要的是提供了一种精神性的消费。手机在多年前还是金钱、能力和权力的象征，现在就连民工都有手机。手机是如此生动地勾画了当代电子事业的发展，勾画了中国飞速发展的通讯事业，勾画了中国经济高速度的神话。手机是当代社会的精神纽带，它把人们紧密联系在一起，不管走到天南地北，只要手机在手，人们的信息就联系在一起。这显然是联系的假象，人们对彼此的关切，只是对信息的关切，对信息带来的实利的关切。这里并没有多少真情实感，并没有多少更为内在的心灵沟通。但手机使人们失去了自由却是实实在在的，不管你走到哪里，你期待着生活发生奇迹，就像盼望芝麻开门一样难以如期而至，但你却被四面八方的无线电波拴住了。只要你接了手机，就意味着你将要做出承诺，或你曾经的承诺要兑现。手机使当代生活获得了前所未有的自由假象，实际却使当代生活陷人了无穷无尽的信息疲劳。
对于这部小说（或电影）来说，手机只是隐喻内在心灵困境的外在道具，手机每时每刻唤起的，是当代人心灵所处的焦虑状态。当代人心灵沟通方式的枯竭与手机所表征的信息时代电子化沟通的超强形式，构成一种强烈的悖谬和反讽。小说电影中的主人公严守一的情感生活之所以陷人困境，是因为手机传递信息产生误解，误解当然是由心灵发出的信息。严守一不满于婚姻生活的死板无聊，他与妻子于文娟之间已经无话可说这与信息爆炸的时代构成强烈反差。他被伍月的身体与满嘴脏话所诱惑，一次又一次陷人偷情与放纵的游戏。没想到手机的误置泄露了他的机密。手机的开机关机，手机可能暴露现场的氛围等等，实际使自以为隐蔽的存在状况给对方透出信息。手机随时都充满了传递信息的冲动，手机就是一个最忠实的披露信息的自动化工具。手机的天真无邪，暴露了当代人的情感之贫乏困顿，焦虑乖戾。当代人有那么多不可告人的隐蔽性，通过谎言来建构隐私的屏障，把内心的丑陋窘困遮盖住。然而，手机却是一个“信息狂”，它无时无刻不在传递信息，随时把人们的内心生活透露出去，使谎言弄巧成拙。自以为掌握信息的人们，却被信息所覆盖，所裹胁。严守一与伍月偷情，手机既是一个传递信息的重要工具，它使那些在传统的社会里难以逾越的困难时空，变成可以轻易穿行的场所。但手机却泄露了他们的私情，导致了严守一与于文娟婚姻关系的破裂，严守一的生活突然陷人混乱。
很显然，小说电影为了展开情节，让于文娟太过轻易地退出与严守一的纠缠。于文娟的固执性格像是生硬捏出来的棱角，与其说她是与严守一过不去，不如说是与自己过不去。如此来推进情节，目的是让手机承担起与更多地女人联系的使命。这使严守一的苦恼像是装出来的姿态，他对于文娟并无多少充足的愧疚，更多地只是对习惯和平静的依赖。小说提到奶奶对于文娟的感情，但这种苦恼与严守一换来一个钻石王老五的身份相比微不足道。实际上，严守一很快就陷入与沈雪的恋爱，看不出这一转换给他的生活带来多少损失。他与沈雪的感情正待深化为婚姻，没想到于文娟却要生孩子。这使于文娟如此执拗与严守一过不去，还是藏着一个秘密，这就是于文娟让严守一难受的要害所在。严守一的生活这才真正陷人困局。小说与电影中都有一个细节，那就是严守一试图与于文娟重修秦晋之好，他买了一个红色的手机放在于的床头，没想到于拒绝了。手机被拿开了。真是无所不能的手机，情感的表达，怀旧式的修好也都只有手机才能表达。然而，手机承载不了这个功能，手机表达不了更为内在的情感。
