夜里睡得好，早晨起来就神清气爽，这时候，泡一杯“碧螺春”是最适宜的。我总觉得早晨是喝“碧螺春”的最佳时间段，其茶清淡，但清而丰，淡而腴，更主要是色鲜味新，能除一夜宿旧气。泡茶的器具，紫砂为上，但我泡“碧螺春”却爱用玻璃杯，为了欣赏它的茶色。我曾有一只法国造的玻璃杯，品质晶莹剔透，造型又峭拔，用它来泡“碧螺春”，像是一次中西文化的最好交流。泡“碧螺春”时，要在杯内先注上水，再加茶叶，因为它绝嫩，一如二八妙龄，太炽热了会伤了它。我在注水时，是不使杯满的，留两截手指节的余地，“碧螺春”放下后，忙把杯口凑近鼻子，香会蓬蓬地在鼻端弥漫。因为早为它留下了空间，这香就显得饱满，停伫的时间也就长些。
“碧螺春”之嫩，一个最好的证明就是隔夜开水也能泡开它，杯内注上水后，茶叶一放，照样是沉鱼落雁，是不会浮在面上的。但开水一隔夜，就老了，就死了。我们现在已无条件吃上“天下第一泉”或“天下第二泉”的，吃得上的只是龙头一开，哗哗流来的自来水，只得把自来水在七石缸里存放上一夜，第二天现烧现吃。刚烧开的水是活水，沸腾得时间一长，虽然没有隔夜开水那么老，但也是风烛残年了。泡茶的水，自然很重要，尤其是“碧螺春”这二八妙龄，不配个翩翩少年是如何了得。
写到这里，我想起苏帮菜中有一款名肴，叫“碧螺虾仁”，每到“碧螺春”新茶上市之际，一些饭店就纷纷推出，作为时令菜。我在苏州生活多年，实在没吃到过一回有茶味的，就自己动手做给自己吃，并革新了一下：虾仁上好浆后，放在冰箱里冰上半小时左右，是为了使浆挂住，临下锅时，要用纱布把虾仁的水份吸干。这些都是基本法，我的革新之处是在油锅半热时，抄一撮“碧螺春”放入油锅，“碧螺春”受热后，会菊花般舒展开来，色泽金黄。这时的油锅是茶香四溢，袅袅上升，邻居都闻得到。火候很重要，把“菊瓣”捞出，此时，它是脆的，碾碎后拌进虾仁，让它们和光同尘。我的“碧螺虾仁”真正是有“碧螺春”茶味的。烹饪界的某权威到我家小酌，尝了此菜，也大大夸奖了一番。
据说“碧螺春”过去叫“香煞人茶”，采茶的时候，只让处女去采，采之前上下沐浴，采下的茶叶贴放在胸口，处女的肌肤体温能增加茶的香度。后来，乾隆下江南，吃到“香煞人茶”，龙心大悦，只是觉得此茶名太俗，遂改为“碧螺春”。这只是个传说，以前人喜好皇帝，故什么都想附会到龙头老大上去。“碧螺春”的“碧”，是指茶色；“碧螺春”的“螺”，是指茶形，它的每一片茶叶的形状，都是蜷曲如螺的；而“春”的解释，就说法不一了，其中有一种，说得风流蕴藉，说“碧螺春”的“春”，是指茶味温暖如春。
吃“碧螺春”茶时，读读杜牧的清词丽句，最是相得。茶水淡下来之际，一个早晨一个上午就过去了。
下午，泡一杯“白毫”，或泡一杯“龙井”，或泡一杯“紫笋”，其味自长了。
我极爱“紫笋”这名，它产于浙江长兴。长兴是茶神陆羽的故园，临近太湖，人杰地灵。我手边有一本《全唐诗话》，中有“陆鸿渐”条：
太子文学陆鸿渐，名羽，其先不知何许人。竟陵龙盖寺僧姓陆，于堤上得初生儿，收育之，遂以陆为氏。及长，聪俊多闻，学赡词逸，诙谐辩捷。性嗜茶，始创煎茶法，至今鬻茶之家，陶为其像，置于汤器之间，云宜茶足利。鸿渐又撰《茶经》三卷，行于代。今为鸿渐形，因目为茶神，有售则祭之，无则以釜汤沃之。
这本《全唐诗话》是本伪书，伪托宋代诗人尤袤之作。但文字的气味却并不寡淡。而我前不久喝到的“紫笋”，却真是伪紫笋。现在伪茶假茶太多，常常使我失了吃茶的心境，变得烦躁不安。最不利于安定团结的，在我看来，就是这些作伪造假者了。把陈年的老茶叶染上绿颜料，从枇杷叶上刮下点毛，洒到其中，以充“碧螺春”的绒头。既使消费者破财，又不利消费者的健康，如果中国有狂欢节的话，或许还说得过去，因为吃了如此新茶，舌头一伸，绿幽幽的。
江南人把吃茶，看作了很重要的日常生活。饮食文化的“饮”，如果光有酒没有茶的话，是很空洞的。
江南人，尤其是苏州城里人，是不吃花茶的，如说某人不解吃茶的趣味，或茶品低下，就会很不屑地嘀咕一下：“吃花茶的。”我没有这么绝对，花茶自有花茶味，花茶宜用大壶大罐大坛大瓯地泡，水要热，趁热喝，对于花茶，用一个“喝”字，比用“吃”字传神。
喝花茶的时候，宜读元曲，宜读弹词，宜读子弟书，宜读杂文。
苏州人不吃花茶，因为当初的花茶的确来路不正。北方不产茶，茶从南方运往北方，路途遥远，但茶性敏感，容易串味，也容易霉变。运到了北方，已串味了，已霉变了，怎么办？茶商就想出个歪点子，以茉莉等花遮丑。名之为“花茶”，不料歪打正着，竟大受欢迎。当然以后走上正道，但因为出处在此，所以花茶在苏州总不是名正言顺的样子。苏州人红茶也吃得极少，主要是绿茶。
北京人把绿茶喊作“青茶”，倒也有趣。
在冬天，在雪朝，风风雨雨，能吃上一杯红茶，我想，是有福的。红茶之色，如丹枫的梦痕。
红茶的味道，对我而言，像是往事的味道。为什么，我也不知道。我曾用过一个笔名，“宋红茶”，我祖母姓宋。我觉得这是我最好的笔名。后来因为朋友唐吟方的缘故，我不用了。唐吟方的绘画开蒙老师，是海宁已故老画家沈红茶先生。我再用这名，有夺人之美或占人便宜之嫌吧。沈红茶先生的绘画，我没有见过，但我真喜欢这个名字。
人到中年，朋友少了。更多的只是认识而已。有认识的知道我是苏州人，聊天时常常会说，你们苏州人烧的菜，真甜！听他口气，这像是苏州人的罪过。我辩解道：“不甜。”
后来吃川菜，我说辣，座中的四川人说不辣。我这才悟到苏州人烧的菜，的确真甜。身在福中不知福，嗜甜的反而是对糖的丧失。
我不知道是不是每个孩子都爱吃糖，我小时候是很喜欢甜迷迷的。大概受了祖母的影响。一般来讲，咳嗽时不宜吃糖，我祖母咳嗽时照吃不误。她这时吃一种绿茵茵的糖--叫粽子糖。凉凉的，祖母说止咳。
粽子糖在苏州已有很长的历史，据说明代就有手艺人制造，摆了个糖果摊在观前街。这个手艺人姓谢，大家觉得好吃，就叫它谢家糖。谢家糖的样子像粽子--世事每每如此，吃水的常常会忘了挖井人--时间一长，老谢被人忘得精光，粽子糖粽子糖的被叫了开来。
从明代到现在，粽子糖还保存着最初的工艺，比昆剧地道。看在这个份上，就会对手艺人舔起手指，甜啊！粽子糖有三个品种，也就是三色三味。一种是绿茵茵的，薄荷的味道；一种是玫瑰红的，玫瑰的味道；一种是糖的原色原味。那时，我最爱吃玫瑰粽子糖，既好它的味道，更好它的颜色。小小年纪，食色就任性了。这三个品种的粽子糖，各有其名：绿的，祖母叫薄荷粽子糖；红的，祖母叫玫瑰粽子糖；原色原味的，名字也跟着简单，就叫粽子糖。
说到粽子，想起一个说法。有人说苏州人吃粽子，并不是纪念投江的屈原，只是缅怀过关的伍子胥。反正吃粽子和一个人有关系，这点较为确凿。
其实小时候最爱吃的是饴糖。其实不是吃，是玩。卖饴糖的用两根竹签从饭盒里挑出一坨饴糖，硬硬的，搅一下给我们。我们接着搅。可以搅上大半天。孔已己上大人觉得我们在搅混水，我们以为在作一件国家大事。好像练钢，练得绕指柔。硬硬的饴糖柔得仿佛屋顶上的烟囱冒出了炊烟。闻到霉干菜烧肉的香味，我们就吃掉饴糖。我们肚子饿了。
那个时候，我们是很容易饥饿的。所以就很馋。也就很节约--会把一颗糖咬成两半，上午吃一半，下午吃一半。但我在那个时候吃过的一种糖，现在肯定吃不到了。其实是吃不到这样包装的糖果。玻璃纸上，印着舞剧《红色娘子军》的彩色小人。很好看。那时包装糖果的糖纸有两种，一种是上光纸，一种是塑料纸。我们把塑料纸叫玻璃纸--彩色小人在玻璃纸上跳舞，跳到暑假结束。桥头，夏天的糖果店，他们怕糖果烊掉，都把糖果藏哪里去了？这是我童年的深奥莫测的哲学问题。
粽子糖是苏式糖果中的精品、代表作。苏式糖果中我还有印象的是五香兰白糖。糖是菱形的，用非常粗拙的纸包成一小包。这种纸有十分疲惫的神色。五香兰白糖之所以我对它印象深刻，是因为我一直不知道兰的兰怎么写。长久以来，我写的是烂的烂。吴方言里兰烂不分。烂却是我对五香兰白糖的最初的感觉。我现在想起来了。
一个人眼睛瞎了，却让他去当图书馆馆长。世事每每如此。我现在有钱买糖果了，牙齿却不行了。许多人都会碰到这样的事。我除了吃点巧克力，基本比吃糖了。有人说巧克力不是糖。说得好。但有一种糖我见到了，我还会买一点吃吃。
那就是棉花糖。一元钱能买一大捧，捧在手里，像抱着条穿裤子的云。有时候一阵风就吹跑了它--尽管棉花糖像泡沫经济--但棉花糖的形象的确美丽。
路边，转棉花糖的机器洋溢着早期工业社会浮想联翩的气息。最近一次，我买了十元钱的棉花糖，我以为我会像全身刚打了肥皂一样，不料棉花糖已涨价了。于是它的形象--但我还会忍不住买一点吃吃。
