我在读中学的时候，班级里流行一个暗语，叫“夹心饼干”。谁早恋了，就喊谁“夹心饼干”。不知道谁发明的，但大家都明白。
那时候市场上有“夹心饼干”卖了，尽管奶油燥得像泥巴。吃在嘴里，碰巧吃到饼干厂水平发挥得好的一次，也像砂纸在不厌其烦地磨着牙齿。如果饼干厂发挥得不好，咬一口“夹心饼干”，就像用大锉刀锉一下舌头。
但不管怎么说，“夹心饼干”终于能在市场上见到了。
我在读中学之前，印象里没见过“夹心饼干”。
我童年吃到的饼干，只有三种。市场上也只有这三种饼干买得到。有时候还断档。营业员站在玻璃柜台后面，不会好意地对顾客微笑。那时的营业员，比现在的甲鱼还凶--甲鱼咬住你，是轻易不松口的。公共汽车上，一个小女子提着甲鱼，甲鱼第一次坐公共汽车，也就有点惊慌，看旁边有根黑乎乎的棍子向它移来，它就自卫，一口咬了下去。不料那是他的腿。甲鱼咬到了，就不放，随便怎么折腾，它就是不放。杀甲鱼的时候，逗它咬住筷子，你就能把它的头牵拉出来，你一刀一刀地砍它的头，它是不带往里缩的。这时公共汽车上的一位农民让他们和她们长了见识，农民说，只有水淹没它，它才会松口。两个人下了车，甲鱼咬在腿上，还是大腿，水要淹到这里真不容易。那男的实在忍不住疼，就跳了河。那小女子舍不得甲鱼，也跟着往河里跳。甲鱼果真松口了，自由自在去了，因为那小女子不会游泳，一跳到河里，别说甲鱼，就是金甲鱼钻石甲鱼美元甲鱼，她也会松手。后来这两人成全了姻缘，倒也不是那男的救了女的缘故。这时件真事，我妈告诉我的，男的是我的舅舅，女的后来我还要叫她舅妈。
说是饼干故事，怎么讲了半天甲鱼？因为后来有种饼干，就叫“鳖精饼干”。甲鱼也叫鳖，又叫王八。说到这儿，我又要插一段另外的故事。
我去无锡找一个朋友，不在，他老婆说：
“他鳖里去了”。
我听不懂。原来在无锡话中，“网吧”和“王八”是一个音，转换成“鳖”自然顺理成章。
还是说说我童年吃到的三种饼干。
一种叫“杏圆饼干”，铜钱大小，杏子般金黄，一边扁平一边圆。我爱吃扁平处微糊的杏圆饼干，在淡淡的杏子味里会拔地而起一股浓郁的焦香。
一种叫--我到现在还不知道它确切的写法，是“鸡油饼干”还是“鸡圆饼干”？说是“鸡油饼干”吧，我并没有吃到鸡的风情。吴方言里，“油”“圆”一个音。它也是圆的，有狗皮膏药大小。我不爱吃。
我最爱吃的是苏打饼干，它是三种饼干中最便宜的。有志不在年少，好吃不在价贱。苏打饼干当时就有两种，一种是本地产的，一种是沪产的。本地产的苏打饼干像木屑板，沪产的苏打饼干像--像什么我说不上来，因为这是我童年吃到的最好的饼干。
岂止是童年，也是我至今吃到的最好的饼干。好吃的东西，都只存在于回忆。我现在常常觉得我吃的是垃圾--饭店像是垃圾场，但放到八十岁时再回忆，大概都“其甘如荠”了。
美食也是吃吃酒，吃吃茶，吃吃糖。
苏州人把“喝酒”，说成“吃老酒”。“老酒”的“老”，我曾经百思不得其解。后来琢磨出一点意思，也不知对不对。
北方人听到苏州人喝酒，会一脸地微笑，很不屑，意思是苏州人也会喝酒？而据我所知--耳闻目睹的，苏州人不但喝酒，还喝得很凶。我记忆犹新的是我小时候住的小巷里有位老头，除了冬天，每晚上能看到他坐在门口的竹靠背上吃老酒，从没见到他吃菜吃饭，他一手端着只酒光冲冲的大海碗，一手攥着枚锈迹斑斑的棺材钉--苏州人把长钉子叫“棺材钉”，说以前是用来钉棺材的。撮一口棺材钉，喝一口烧酒。行家说，铁锈能把酒中的沉香给拔出来。看来苏州真不是一个肤浅的城市，看表面实在是看不出的。“文化大革命”的时候，周恩来总理听说苏州武斗，这位除却巫山不是云的老政治家也大吃一惊，说：“苏州人也会打架？”
我的祖父就是个酒徒，他的死还与吃老酒有关。有次醉归，跌进了新挖的沟里，引起心脏病复发。祖母说起他来，至今还颜色愠怒，从牙齿里吐出两字：
“酒鬼。”
我没见过祖父，祖母说：“你祖父一大清早起来，只做两件事，洗脚和吃老酒。”
我就好奇。那他晚上洗不洗脚？晚上也洗。那他晚上吃不吃老酒？晚上也吃。一天洗两次脚，吃三回老酒。
现在想来，祖父颇有魏晋风度。
父亲也吃老酒，但我只见过他吃醉一次。他每天晚上都要吃一杯，兴致高了，一般也不超过四两。
人情真是有趣，祖母讨厌祖父吃老酒，却一点也不讨厌我父亲吃老酒，她还浸了玫瑰烧酒和杨梅烧酒给他喝。我母亲是讨厌我父亲吃老酒的，常常会说：
“倷阿可以少吃点？”
而我在父母家吃饭，母亲每次不拉地会问我一句，要不要吃点酒？而我妻子也是极讨厌我吃老酒的，她说我们以后要离婚的话，就是因为你喝酒。
以前的苏州，也就是我八九岁时候的苏州，一晃三十多年了，苏州人常吃的老酒是这两种酒：
烧酒（绿豆烧、糟烧等白酒的统称），五加皮酒。
一年四季都喝这两种酒。
五加皮酒是药酒，能驱风寒湿痹，苏州人在春夏天气里吃喝五加皮酒好像还更多些。苏州的春夏尤其潮湿。老房子大都是方砖铺地，一场雨后，青苔会沿着床脚往上长，睡在蚊帐中，闻得见它毛刺哈拉的气息。那时喝的瓶装五加皮酒，苏州人认为质量最好的是天津产。有时候图省几个钱，才拎着一支空酒瓶，去言桥头的酱园店里零拷上半斤八两的本地制造的五加皮酒。
五加皮酒是棕黑色的，像咳嗽药水。这是我童年偷喝了几口五加皮酒后的感觉。后来喝洋酒，我不是以为在喝咳嗽药水，就是以为在喝五加皮酒。所以我洋酒至今喝不来：天生土老鳖，难学“洋格格”。“洋格格”是“天牛”这种昆虫在苏州的浑名。
绿豆烧的酒色是淡绿绿的，好似隔一层纱望莹火虫。成语“灯红酒绿”，这“酒绿”不知是不是就指绿豆烧。可能也不绿，我记不清了。可能是望文生义。
糟烧有股糟味。
现在，绿豆烧和糟烧都难得一见了。五加皮酒喝的人也少了。
现在的苏州人夏天喝啤酒，冬天喝黄酒，逮着个机会就喝五粮液茅台威士忌人头马干红干白。全中国都差不多了。
苏州人把“喝酒”说成“吃老酒”，“老酒”就是“陈年老酒”的缩语。酒是陈年好，“老酒”也就是“好酒”的意思。有时也并不如此，《蕙风词话》的作者况周颐言道：
唐人饮酒贵新不贵陈。白居易诗“绿蚁新醅酒”；储光羲诗“新丰主人新酒熟”，张籍诗“下野远求新熟酒”，皆以新酒为言。杜甫诗“尊酒家贫只旧醅”，且于酒非新醅，深致歉仄。李白诗“吴姬压酒劝客尝”，白以饮中仙称，而尝吴姬新压之酒，尤为酒不贵陈之确证。白又有句云：“白酒新熟山中归”。
做人有一种境界，这在庄子的书里可以看到。做诗有两种境界，这在宋人诗话里也可以看到。做学问有三种境界，这是王国维的说法。喝酒却有四种境界，这是我的想法。在我看来，喝酒深着呢，比做人做诗做学问还难。喝酒的境界像是做梦，可遇不可求。
喝酒的境界，可分为一年、十年、百年、千年。
“一年又过一年春，百岁曾无百岁人。”这是喝酒的笫一境界，看似洒脱，实则无奈。其中是有不少伤心事的，别的且不说，时光催人老，就够人伤心的了。再说又有多少人能活到百岁？生年不满百，何怀千岁忧！秉烛夜游，寻欢作乐吧。寻欢作乐实则就是无奈。所以这两句诗的后面，跟着这两句：
“能向花间几回醉？十千沽酒莫辞贫。”
这是宋之问的绝句。这笫一境界是强颜欢笑的。
“十年磨一剑，霜刃未曾试。”这是喝酒的笫二境界，喝出了慨当以慷--“今日把示君，谁为不平事。”平日里愁眉苦脸，一脸的病气、晦气、小气，酒一喝，眉宇之间顿生出一股勃勃英气。没喝酒时是蒋干，做些鸡鸣狗盗的勾当；一喝酒后成周瑜，谈笑间强虏灰飞烟灭。酒是洗涤精，把病气晦气小气给洗掉了。酒是牡丹皮、山茱萸，让人挺直了腰板，走出情绪的低谷，走出情感的困境，走出低谷走出困境，发展才是硬道理。
这笫二境界是闻鸡起舞的。
“百年那得更百年，今日还须爱今日。”这是喝酒的笫三境界，既不要强颜欢笑，太累；也不要闻鸡起舞，太苦。喝酒就是喝酒么！今日有酒今日醉，似乎大可不必；今日有酒今日不喝，似乎也不妥当。今日还须爱今日--之酒，才顺其自然。李白月下独酌，朗声吟道：
“三杯通大道，一斗合自然。”
这是深得酒中之趣的。也是明代大诗人王世贞从李白那里偷去的意思：
“何如且会此中趣，别有生涯天地间。”
王世贞有一天做梦，梦见“百年那得更百年，今日还须爱今日”这两句诗，大喜过望，连忙敷衍成篇，“何如且会此中趣，别有生涯天地间”就是这首诗的最后两句话。
“一斗合自然”，就是“别有生涯天地间”了。这笫三境界，也就是顺其自然--这个老生常谈罢了。
最近听人说有种酒叫“百年孤独”，这让我想起了马尔克斯。马尔克斯的《百年孤独》如果写作年代提前，如果提前到二三十年代，如果被我们那时的翻译家翻译，我想他们很可能会套用杜甫的这一句诗：“百年世事不胜悲”。那时的翻译家喜欢套用古诗词句。而我个人更喜欢卡尔维诺，因为他更多的时间用来自说自话，愿他的一些书名也能做成酒名，比如《未来千年文学备忘录》，觉得太长，可以用陶渊明的一句“千载有余情”来意译。
“千载有余情”，我认为这是喝酒的笫四境界。
俗话说柴米油盐酱醋茶，茶尽管排在最后，但在苏州，却是一件大事，完全可以排在酱醋之前。苏州人吃酱的时候少，一般都在夏天。我记得一到夏天，祖母会拿一只海碗，描着金边的，碗的四周画着粉彩的缠枝牡丹，去酱油店里买点酱回来，这种酱稀里糊涂的闪烁着湿润的红光，叫甜面酱。切些肉丁，切些香干丁，往油锅里一炒。这是夏天的美食。现在想来，大约是这样的工序，先把肉丁在油锅里煸熟，加入香干丁，略微翻炒几下后，再把一海碗甜面酱倒进去--炒得沸沸的，在湿润的红光四周冒起白色的小汽泡。我那时不爱吃肉，吃到肉就吐掉。我挑香干丁吃。肉丁和香干丁，都切得小拇指指甲般大小，被酱渍透，是很难分辨的。后来长到八九岁，才有了点经验：炒在甜面酱里的肉丁，它的色泽比香干丁深些，而香干丁的色泽是内敛的，像我们的传统诗歌。香干丁是一首绝句，或者是一阙小令。不到夏天，过了夏天，酱都吃得很少。酱在苏州人看来，是消暑的末事。末事是句吴方言，就是东西的意思。苏州人也不太吃醋，糟倒吃得很多。我原先以为只有苏州人吃糟，就像山西人爱吃醋一样。想不到鲁菜里也有糟，福建菜里也有糟，还有人说糟用得最好的，是福建厨师。苏州人吃醋，也多在夏天。好像夏天是一个兼容并蓄的季节。好像苏州人吃酱吃醋是一件蓄谋已久的事。在夏天，常吃糖醋黄瓜，或者糖醋黄鱼，或者蘸着醋吃黄泥螺。苏州人吃醋，出不了一个黄字。也该扫扫黄了。醋什么时候吃，与什么末事同吃，都是适宜的。吃得不适宜，大不了一个酸溜溜么！但在苏州，只有茶什么时候吃，与什么末事同吃，都是适宜的。我就见到一个人边吃稀饭边吃茶，他把茶当作了下饭的肴菜，不是穷，是仿古--也真颇有些宋代人的气息。
一大清早吃茶，在苏州人那里，已成了神圣的仪式。一个人在家里吃，冬天守着火炉，夏天守着树荫；几个人在外面吃，春天望着鲜花，秋天望着巧云。几个人在外面吃，也可以在巷口，也可以在茶室。二十世纪六十年代以来，茶馆很少见了，只在公园里有，叫茶室。茶馆改名为茶室后，总觉得少了味道。像把潇湘馆改成潇湘室似的，有点局促不安，有点捉襟见肘。在苏州，每个公园里都有一个茶室，有的甚至还多。大众一点的，是大公园、北寺塔里的茶室，但大公园茶室兼营早点，一碗爆鳝面味不让朱鸿兴。朱鸿兴是苏州的百年面馆，按下不表。高档一点的，是拙政园、沧浪亭里的茶室。其实大众一点也罢，高档一点也罢，言说的是周围的环境，茶钱以前是一样的，近几年略作调整，开始买卖环境了。2000年夏天，我回苏州，一位朋友约我怡园吃茶，这么好的环境，一杯龙井茶也只要五块钱。当然这龙井并不正宗，但还是比花茶滋味长兮兮的。我在北京地坛吃茶，一杯盖碗花茶也要二十五块，还没坐多久，女茶博士们就催下班了。去公园吃茶是苏州便宜，下馆子喝酒是北京便宜。苏州人把吃茶当家常便饭；北京人把喝酒当家常便饭，如果价格偏高，哪能常便呢？我与朋友把两支藤椅从茶室搬出，搬在了长廊上，面对面坐着，吃茶，此刻正是中午，阳光浇银，怡园里没一个游人，我与他打起赤膊，一声不吭，听水边的两三棵柳树上蝉鸣阵阵--像隔壁大姐烧饭烧焦了，用饭勺刮着锅底。怡园的假山石，积重难返，堆叠得太多了，一直为人诟病。有人觉得怡园有暴发户气，但我却不这么看，我觉得怡园像位博学者。怡园是苏州在辛亥革命之前所建的最后一座私人园林，因为它年代在沧浪亭、狮子林、纲师园、留园、拙政园等等之后，造园家就想做个集大成者，这里集来一点，那里集来一点，大成肯定没做到，博学的样子是有了，像给老杜的“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”作笺作注，笺注一大堆，略过它，就能听到夜雨的响、看到春韭的绿、闻到新炊的香、想到黄粱的空，前梦吃茶，后梦吃酒，梦醒后吃醋。我的这位朋友是位画家，可以说是二十世纪七十年代以来中国最早从事现代艺术的那一拨，由于地处苏州--受到四面皆山山堵山围的局限，他的名声不大。但我觉得他没有行尸走肉。这么多年来一直画着，画到快下岗了。他的妻子已经下岗，他的儿子把米把糖悄悄地藏起，说以后怎么办呢？那天，他没说这些，只说着王羲之、米芾，像说着自己的家务事。在他身后，假山石体上皴出的阳光，使怡园成为一个白热化的园林。
怡园的假山石在夏天中午，白得密不通风，这是我以后想到的。
中国也有一个地方，像英国人那样吃下午茶。它就是周庄。
北边的平遥，南面的周庄，这两个很不起眼的小城镇，如今大放异彩地入了联合国的世界文化遗产的大名单而大名鼎鼎了。旅游资源开发得滴水不漏，旅游事业也搞得热乎乎。在平遥，从事旅游服务的多为男性；而周庄，却都是一些阿婆--上了岁数的女人的当地方言称谓--在忙前忙后：给你讲古的是阿婆，给你摇游船的是阿婆，给你烧万山蹄膀的是阿婆，给你腌咸菜苋的是阿婆，给你编旅游草帽的是阿婆……周庄像是阿婆的天下，周庄的男人倒个个都仿佛游手好闲的样子。
所以也有人说周庄是母系的周庄，真正的一家之主常常是女的。尤其是年龄到了阿婆阶段的女性--到了能在下午吃茶，也就有了了不得的权力。
