登陆注册
21018700000008

第8章 走进清华园(2)

离开叶先生家的时候,天色已经很晚了。走出大门外,王大珩忍不住又回头看了一眼,黑暗中久久地立着叶先生那郁郁的孤独身影。先生是明显地衰老了。王大珩心里突然有些惶然,真不知道前面等待先生的还有些什么,真不知道先生独自一人能否平安地走过这个凛冽的严冬。

那以后不久,王大珩就得到了叶先生病逝的消息。但那时王大珩自身的处境也越来越险恶,不可能前去吊唁祭奠了。

叶先生的问题直到死也没能搞清楚。很多年以后,王大珩才知道,叶先生是受了熊大缜的牵连。熊大缜早在1939年的锄奸运动中,就被错打成特务内部处决了。王大珩依稀还记那是个极有热情的小伙子。他是叶先生的助教,“七七事变”后不久,他就奔赴冀中根据地参加了抗日工作。叶先生始终不相信熊大缜会是特务。他宁肯保持缄默,也决不肯对熊大缜说一句不公正的话。

八十年代以后,熊大缜的案子才终于查清了。有关方面为熊大缜进行了平反昭雪工作,叶先生的问题也随之得到了解决。此时,熊大缜已默默地含冤九泉四十余载,叶先生故去也已经有几年了。

八十一岁时,王大珩在接受采访时曾有过下面一段对话:

在您一生中,哪位先生对您的影响最大?

叶企孙,叶先生。

他对您的影响是否主要是在治学方面?

不!不仅是做学问,更主要的是做人。

做人?

对,做人!叶先生做人真诚正直,不温不火。无论在任何情况下,他从不哗众取宠,也绝不趋炎附势。

您最钦佩叶先生的是什么?

他有一颗诚挚的爱国之心。只要是对国家民族有利的事情,他就一定要倾尽自己全力去做,而且无怨无悔。我常记起与叶先生最后一次见面的那个晚上,即便在那个时候,即便是面对我,叶先生也没有一句怨言。没有一句怨言!

清华大学理学院对进物理系的学生选择十分严格。能考进物理系十分不易,而即便是进了物理系,也随时有可能被淘汰下来。有时一个班级竟会有一半以上的学生在中途就被淘汰掉。初入学时,王大珩的班上共有28名同学。第一个学期下来,就减到了12名。而到最后毕业时,仅剩下10名同学了。这10名同学中,后来成为著名科学家、学者的除了王大珩以外,还有钱三强、于光远、何泽慧……

在所有同学中,王大珩最要好的就数钱三强了。他与钱三强相识七十载,两度同窗,终生相交。在王大珩一生中的几个关键的转折时刻,钱三强都起到了及其重要的作用,发挥了积极的影响。他们两人在几十年的风风雨雨中结下了深厚的友情。

八十年代以后,王大珩从长春调到北京。当时,中科院有两处宿舍可供王大珩挑选。一处在三里河,一处在中关村。两处相比,三里河地理位置好,离市区近一些,房子面积也大。都以为王大珩肯定会要三里河的房子,没想到王大珩却同老伴商量说,就住中关村吧,三强他们都住在中关村,离三强近一点,互相走动起来方便。就把家搬到了离市区较远,房子较差的中关村。

每当提起这件事,王大珩的老伴常温厚地笑他说:“他就是这个样子的,恋群,恋老朋友。恋得很呐!”

上大学后,直到三年级以前,王大珩和钱三强俩人还谁都不知道,他们以前就曾经做过同学。大三以后,他们之间的关系已经很密切了。有一次,他俩坐在窗台上闲聊。聊着聊着,俩人突然发现,他们都曾在孔德学校读过书,而且是在同一个班级!他们不由感到十分奇怪,为什么同学几年,互相会没有一点印象呢?说了半天才弄明白,原来问题出在他们各自的名字上。钱三强的名字是后改的,他在孔德学校时的名字叫钱秉穹。后来,是他自己为了自励自勉,执意更名为“三强”的。王大珩自然不会知道钱三强就是在孔德学校时坐在后面那个高个子同学钱秉穹了。而王大珩在孔德学校时,是一直被同学们错称为“王大行”的。王大珩名字中的“珩”字太生僻,初上学时,同学们都不认识,就随便读做了“行”。反正名字已经叫开了,王大珩也就将错就错没去纠正。因此,在钱三强的的印象中,他的孔德同学里当然只有一个叫王大行的年纪最小的同学,而没有一个叫王大珩的了。

最初引起王大珩注意的是钱三强那不同于自己的灵活的学习方法和活跃的思维能力。上大学后,王大珩一直是班上公认的好学生,书读的扎实,考试成绩也好。钱三强的成绩虽然不及王大珩,但钱三强读书多,知识面广,思维十分活跃。第一年普通物理课程结束时,先生从下一步将要学习的课程中找出了几道难题,让学生们自己去琢磨推敲。开始王大珩一头钻进了死胡同,思路一直打不开。正在王大珩死抠死算怎么也解不开这几道题的时候,碰巧钱三强与王大珩谈起了他最近读到的几本相关的书,谈起了书中最使他感兴趣的一些论点和自己的体会。虽然,钱三强谈的问题与王大珩所做的题目没有直接的关系,但他的思维方式和论点却提醒了王大珩。与钱三强谈过话后,王大珩发现自己的思路仿佛突然间打开了,很快就把那几道题做了出来。从此,王大珩十分喜欢与钱三强在一起。他觉得钱三强身上有许多自己所不具备的优点。

大学三年级时,全班10个同学组织了一个“读书会”。读书会要求每个同学都要准备一个课堂以外的题目,拿到读书会上为大家讲解。王大珩经过认真地准备,从经典材料中选择了一个热力学中与辐射有关系的题目。他的题目做得很出色,在读书会上讲的也很成功。王大珩本来觉得自己还不错,但听了钱三强做的题目后,他立刻发觉了自己的差距。当时,核物理学的研究刚刚开始,钱三强选择的就是这一先进学科中有关人工放射性方面的题目。仅从各自不同的选题上,王大珩就看出了自己与钱三强的高下之分:钱三强的眼睛总是盯着前面新的东西,热衷于了解新学科的发展方向。而自己更多的则是死读书,喜欢抠书本,钻研过去的理论。很多年以后,王大珩每当谈起这件事时,还总是真诚地说:“你们看看,我就是个死读书的人。三强比我强。三强书读得多,读得活,看问题具有创见性。”

聪明人之所以聪明,往往就在于他总是能看到别人身上的优点,并从别人的长处中反思自己的不足。聪明人之所以聪明,还在于他总是能及时地割舍掉自己的缺点,迅速地从别人身上吸取更多的精华。从这个意义上讲,王大珩就是极聪明的一个。王大珩通过钱三强那不同于自己的新鲜、活跃、无拘无束的学习方法中,看出了自己思维中的拘谨、保守倾向。他开始认识到了父亲封建家长式教育给自己留下的阴影。

王大珩的父亲和钱三强的父亲同为一代知识分子,又都是留日归国学生,但他们的思想观念却截然不同。钱三强的父亲钱玄同是北京大学教授、北京师范大学国文系主任。他是“五四”时期新文化运动的主要参加者,又是《新青年》杂志的编委,一直积极从事国语运动和语文改革活动。早在日本留学期间,钱玄同就与鲁迅相识,他们曾做为同学在一起听章太炎先生讲授文字学。鲁迅先生的第一篇小说《狂人日记》就是应钱玄同之约为《新青年》撰写的。钱玄同属于同代知识分子中思想比较活跃,对旧传统观念的反判意识比较强烈的那一部分人。因此,钱三强的家庭中的学术氛围和民主空气就比较浓。而王大珩的父亲在同代知识分子中却是属于那种比较保守的,传统观念和封建色彩比较浓厚的一类人。在钱三强的家里,父子可以对话,可以在一起平等地探讨问题。但在王大珩的家里,父子间是不对等的。父亲对儿子采取的是灌输式的教育方式,始终在儿子面前保持着绝对权威。这两种不同的家庭氛围和教育方式必定会造就出不同的人。

能悟出这一点,对王大珩来说是十分难能可贵。从此,王大珩开始有意识地摆脱封建式家庭教育给自己带来的影响,有意识地培养自己的创造性思维。可以说,这一思想的觉悟是王大珩开始走向成熟的标志,他使王大珩能够反思家庭为自己带来的思想樊篱的束缚,使王大珩有可能突破自身的局限,为今后在科学的无垠空间里展翅翱翔打下了基础。而在这一思想的觉悟过程中,钱三强对王大珩的影响无疑是至关重要的。

1992年月日,钱三强因病逝世。

噩耗传来,王大珩不胜悲哀。是夜,对着茫茫穹宇、满目星辰,王大珩夜不能寐,思绪万千。与钱三强七十载相识之情如昨日风景,历历在目。思念中,三强兄忽英姿勃勃谈笑而来,忽默默无言抽身而去。不知不觉间,清泪尽垂衣襟。少倾,王大珩翻身而起,含泪提笔,一挥而就,写下《沉痛悼念钱三强同志》诗一首,以寄哀思。诗云:

幼自更名志气先,人道少年非等闲。

四载清华攻“牛爱”,一朝出国成大贤。

纷纭战火历辛苦,难得何姐结良缘。

诚赞华夏有居里,铀核三分创新篇。

祖国革命换人间,英才驰骋有地天。

计穷顽敌施细菌,敢邀正义揭凶焰。

两研纵横继往业,一院科学展宏颜。

原子大事奠基业,春雷一声秉穹轩。

十年动乱耐磨练,响应改革志趣坚。

霞光照晚红灼灼,赢得国际好名衔。

须知继业满桃李,荣哉奋拓半百年。

相识七旬称莫逆,哀悼挚友痛心弦。

1936年,王大珩以优异的成绩于清华大学物理系毕业。

不知是命运的安排还是偶然的巧合,毕业时,王大珩在叶企孙先生的指导下做了一个光学方面的论文。从表面上看,这个毕业论文似乎与王大珩后来从事光学事业没有什么直接的联系,但它与王大珩幼年时从水碗中看到的光学现象一样,毕竟都是王大珩生命历程中的一个点。而一个人的生命轨迹就由这许许多多看起来仿佛毫无联系的点连缀起来的。

毕业后,王大珩先是留在清华当了半年助教,后来因考上了“史量才奖学金”,就转而读研究生了。“史量才奖学金”是当时的上海《申报》老板史量才为研究生设立的,清华大学每年只给两个名额,物理系当年只有一个名额。王大珩考得了“史量才奖学金”后,立刻转到赵忠尧先生门下读核物理专业的研究生。按一般规律,王大珩今后的发展方向就是核物理学了。如果不发生特殊情况,王大珩理应成为一个核物理学家的。

但是,就在王大珩专心至致地埋头于核物理学的研究时,一场战争爆发了。这场战争把本来就伤痕累累的中华民族突然推进了血与火的灾难之中,它强行改变了中国的命运,也不可避免地改变了许许多多王大珩这样的中国人的命运。

1937年7月7日,北平西南郊芦沟桥头。

晚8时许,突然响起了激烈的枪炮声。几个小时以后,枪炮声渐渐稀落下来。桥上一位身负重伤的中国士兵半跪在地上,费力地转过头向身后的阵地望去--

阵地上一片寂静,整整一个连的守桥弟兄几乎全部阵亡了。中国士兵转过血泪横流的面孔,突然大喝一声猛地站立起来……

一阵密集的枪声突然响起。枪声中,士兵手中那柄连续砍倒13个日本鬼子的大刀从半空中飘然落地,中国士兵的身体不甘心地剧烈摇晃着,终于轰然倒下。

阵地立刻复归沉寂。硝烟弥漫的芦沟桥上静静地躺着一百多个中国士兵和几百个日本鬼子的尸体……

震惊中国和世界的“七七事变”爆发了。

同类推荐
  • 假如给我三天光明

    假如给我三天光明

    《假如给我三天光明》是美国当代著名作家海伦·凯勒的散文代表作。该书的前半部分主要写了海伦变成盲聋人后的生活,后半部分则介绍了海伦的求学生涯。同时也介绍她体会不同的丰富多彩的生活以及她的慈善活动等等。她以一个身残志坚的柔弱女子的视角,告诫身体健全的人们应珍惜生命,珍惜造物主赐予的一切。
  • 中国航空工业人物传·领导篇2

    中国航空工业人物传·领导篇2

    《中国航空工业人物传:领导篇2》介绍了中国航空工业创建时期的各企事业单位的创始人(共计76名)的生平、工作业绩和突出贡献,真实地记录了他们为中国航空工业发展而呕心沥 血、殚精竭虑,有的甚至献出生命的光辉历程,他们是“航空报国”精神的开创者和传承者。《中国航空工业人物传:领导篇2》史料翔实、内容丰富,适合广大航空工业从业人员和关心中国航空工业发展的相关人员阅读。
  • 尘埃里的姐妹花:张爱玲与苏青

    尘埃里的姐妹花:张爱玲与苏青

    本书把视角房子张爱玲和苏青身上,分别选取了她们人生中的几个片段,描写张爱玲和苏青的生活、工作、交友等方面。
  • 曹操

    曹操

    本书对曹操一生中所发生的重大事件与重要战役给出了一个历史学家的解释与剖析,澄清了诸多坊间的误判;清晰地刻画了曹操一生的几大阶段,厘清了三国历史发展的脉络,使读者豁然开朗;展现了杰出政治家、军事家、文学家曹操生存的历史时空以及活动于此时空中的形形色色的历史人物,对三国时代割据混战的各种政治势力的此消彼长有精当的分析。
  • 王维:且向山水觅深情

    王维:且向山水觅深情

    王维,唐朝著名诗人、画家,字摩诘,号摩诘居士,有“诗佛”之称。他的书画特臻奇妙,后人推其为南宗山水画之祖。王维的诗,诗中有画,画中有诗,以禅喻之。他不刻意作诗,而被称为诗佛;他不刻意作画,而画绝古今;他精通音律,擢进士第,解褐为太乐丞。本书用清越明快的语言、诗意的笔法和翔实的资料,将王维的一生与他的诗歌完美地结合在一起,既有对诗歌独到的鉴赏,又含有传奇性、艺术性的描述,为我们讲述一个真实而爽朗的诗佛——王维。
热门推荐
  • 爆笑追妻:妖孽99次挨揍

    爆笑追妻:妖孽99次挨揍

    胆小懦弱的风家大小姐,一夜之间由天才沦为废柴,再次醒来之后性情大变,贪生怕死,欺软怕硬,爱钱爱权爱美人,乖张到令人发指。她本想找头拉风的坐骑来耍耍,却不料找来个能屈能伸能吃能睡能守得住门的‘镇宅神兽’,从此三观是路人,下限是浮云,桃花朵朵成烂泥……风大小姐忍无可忍,背上包袱,背井离乡,背地里偷人,正得意间却被抓了包。男人一本正经:“女人,要陪吃陪喝陪睡找我就好,何必去祸害人家良家妇男!”风大小姐怒:“就因为你太无良,所以我才找的别人!”男人眯眼:“就你这种一不高兴就要揍人的脾气,你觉得有人能受得住?”风大小姐:……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  •  王爷独宠:三品女仵作

    王爷独宠:三品女仵作

    他是钰国最年长的王爷,也是世人眼中最惧的督主,杀人无数,生性凉薄,却对‘他’无可奈何,好不容易想要放‘他’离去时却突然发现她的女儿身……
  • 邪王宠妻:腹黑邪王萌面妃

    邪王宠妻:腹黑邪王萌面妃

    她,现代特工,结果在父亲葬礼上诡异死亡,误打误撞得知自己的身世,接受宿命,重生;他,帝都美男,杀伐果断,拒人于千里之外,邪魅冷酷。这两个人在一起,又会撞出怎样的火花???
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 错爱的诱惑

    错爱的诱惑

    她没想到会在毕业这一年失去父母,更加没想到身边的人都会离自己而去。她在这种环境之下只能出去工作,却没想到会遇到一生之中最爱自己的男人,他给了自己最温暖的关心和鼓励。只是到最后才发现,只是一场骗局……
  • 你比可爱多更甜

    你比可爱多更甜

    文艺版:那个少年,曾满纸写下她的名字。那个少年,成为点亮她生命的灯火。那个少年,说她在他青春里是无人可比的重要。沙雕版:“早上七点二十六分零七秒,温晚晚在早读的时候睡觉。”——纪律委员陆见川“串联和并联你没学过吗?笨蛋,你把整栋楼都带跳闸了!”——住对门的邻居陆见川“温小胖你是吃了一头猪吗?啧,真沉,压得我手都酸了。“——被迫公主抱她的陆见川青梅竹马互怼二人组,软萌小可爱X腹黑大尾巴狼
  • 仙妻无敌

    仙妻无敌

    新书开坑,求点击求推荐求收藏~
  • 寻仙长夜路漫漫

    寻仙长夜路漫漫

    我,楚昊,从来不装逼!系统:对对,您说什么都是对的。天帝:加一.......
  • 东北妞成长记

    东北妞成长记

    一个土生土长家境贫寒的东北女孩生活的一路艰辛,大学毕业后嫁入书香门第,与婆婆斗智斗勇,最后赢得了大家的认可