登陆注册
21035200000004

第4章 陈涌打响批判萧也牧创作倾向的第一枪

青年文学评论家白村,敏锐地察觉到了《我们夫妇之间》在创作上的新突破,感到“在这样灿烂的时代中,在这样翻天覆地的斗争中,在充满着荣誉和欢欣、歌唱与诗意的国家里,我们该是多么兴奋!这些,正是我们文艺工作者所需要表现和描写的东西。如果有人仍感觉生活平淡,不能使他兴奋鼓舞,感觉不到这些新鲜而惊心动魄的神圣的业绩,在生活的态度与对生活的认识上是值得深思的。”这篇题为《谈“生活平淡”与追求“轰轰烈烈”的故事的创作态度》的大块文章,发表在1951年4月7日《光明日报》的《文学评论》副刊头条位置上。

白村在文中论述,“一个文艺工作者要认真地理解现实生活,回答现实中所提出的新问题,首先他对生活应该表示自己的态度,爱与憎、拥护与反对必须有着明显的界限,只有这样才能很好地描写生活,他所塑造出来的人物形象,才有社会意义。如果一个文艺工作者有一定的生活感受和理论的认识,就可以帮助他锐敏地认识新的生活,生活中的一切事物都会觉得新鲜,一切都起了新的变化或正在变化着,决不会感到平淡无味的。”接着,他以高度欣赏的口吻说:“我以为文学作品中,真正能说明生活的,并不是在于所描写的事件的大小,是否轰轰烈烈的,而是在于能否真实地反映生活。《人民文学》一卷三期上,萧也牧的一篇小说《我们夫妇之间》,所描写的是一件很平凡的事,但这篇小说中写出的两种思想的斗争和真挚的爱情,农村干部的思想和城市生活的距离,一些从老解放区来的农村干部,对于城市中的一些生活习惯是看不惯的,这是一个很普遍的问题,虽然不是轰轰烈烈的事情,但有一定的社会意义,像这样的事情在我们生活中是经常见到的,因为没有认识到它的典型意义,也就马虎过去了。有许多文艺工作者所以时常觉得生活太平淡,没有甚么可写,不就是没有能更深刻地观察和分析生活的原因吗?”

白村还强调:“注意生活中的小事是每一个文艺工作者所应该而必须的事情,但必须选择有现实意义的主题,如果你也写篇《我们夫妇之间》,你的主题只是沉湎于自己的幻想之中,描写和你的爱人怎样看花、赏月,分别的眼泪,和最后的一吻,那就没有甚么意思,因为你所描写的不是引导人们走向进步的主题。问题的中心不在于题材是否伟大,是否是轰轰烈烈的故事,而在于通过这个题材是否可以表现出伟大的社会意义来。”是的,假如一大批来自老解放区的作家,都能像萧也牧这样从平淡生活中发现有重大社会意义的题材,刻画新的生活中新的典型人物,无疑将是开拓出一个创作丰收的大好局面。

1999年,著名作家李国文曾在《不竭的河--五十年短篇小说巡礼》一文中描述:“如果将文学比做一棵树的话,新中国成立以后,短篇小说算是很快展开枝叶的品种。我还能记起1950年第一次在《人民文学》杂志上读到《我们夫妇之间》(萧也牧)的快感,这大概是建国后第一篇产生热烈反响的短篇小说,很快在年轻人中间不胫而走,口碑载道。那时,像我这样一个文学爱好者和初学写作者,读到有别于解放区那种粗疏而明洁,稚拙而清新,充满革命意识,稍逊文学素质,只有昂扬剧烈,而欠柔雅妩媚的作品,与当时出现的和《我们夫妇之间》一批,如《关连长》(朱定)、《洼地上的战役》(路翎)等短篇小说相比,这些作品,更关注人情之炎凉冷热,人性之复杂难测,人心之变化多端,人事之繁碎琐细。而且,革命者并不永远吹冲锋号,只有向前向前,他们也有像普通人那样的喜怒哀乐、歌哭笑骂的情绪变化。这种耳目一新之感,对读过三十年代作品,俄苏小说,欧美经典著作,受过起码文学训练的我们来讲,当然会生出一种能够与以往阅读经验相衔接的和鸣。谁知,没过多少日子,地面上也就出现了最早的霜冻。这种最初的‘文学即人学’的开拓尝试,很快被革命家们一篇篇声严色厉的判决,吓得噤口结舌。”

最先发表文章批评《我们夫妇之间》的“革命家”是陈涌。白村的文章面世仅两个月,陈涌与其持完全相反观点的《萧也牧创作的一些倾向》,全文长达5800字,就在6月10日《人民日报》的《人民文艺》副刊上刊出。

陈涌的文章是这样开头的:

近几年来,我们文艺工作者的重心由乡村转移到城市,我们有了一些新的成就,但也还存在着许多问题,例如,有一部分的文艺工作者在文艺思想或创作方面产生了一些不健康的倾向,这种倾向实质上也就是毛主席在延安文艺座谈会讲话中已经批判过的小资产阶级的倾向。它在创作上的表现是脱离生活,或者依据小资产阶级观点、趣味来观察生活、表现生活。这种倾向在现在还不是普遍存在的,但它带有严重的性质,是值得我们加以研究、讨论的。萧也牧同志的一部分作品,主要是短篇《我们夫妇之间》和《海河边上》,可以作为带有此类倾向的例子。

陈涌为什么说萧也牧的创作倾向带有“严重的性质呢”?他随即指出:那是因为萧也牧的这两个短篇“都曾在读者中间发生过较大的影响,其中赞誉的词句我们是听到过很多的,有的说前者是我们模范的作品,因为它证明了即使是‘一件很平凡的事’,也能发现‘有现实主义的主题’,亦即‘两种思想斗争和真挚的爱情’。”尽管他注明,这些对《我们夫妇之间》“赞誉的词句”,引自《光明日报》上白村的文章。但由他所说的“曾在读者中间发生过较大的影响”一句来看,“很多的”的“赞誉的词句”,出自广大读者的心声。分明是一篇受到读者广泛好评的小说,在他眼里却成了“小资产阶级的倾向”的代表性作品,要加以批判了。在他看来,《我们夫妇之间》“绘声绘影地描写”一个工人出身的革命女干部,“只有过去的讽刺小说才能有这种写法”,实际上是把她“丑化”了。在作品中丑化工人出身的革命女干部,那就当然是“带有严重性質”的问题了。

当然,陈涌并没把萧也牧一棍子打死。他甚至毫不掩饰承认《我们夫妇之间》“有一些写得真实、令人感动的地方”,《海河边上》的创作意图是要反映“解放后工人自由、快乐的生活,描写他们新的合理的婚姻关系”。在文末,他也还肯定萧也牧过去写的《山村纪事》“是一个好的集子”,“这集子表明,作者对农民是有热情的因而他能亲切地描写着农村的平凡人物,描写着农村的风习、气氛,并且从这里,我们也可以感觉得到在抗日、减租、土地改革过程中解放区农村的变动。”但笔锋一转,他就说:“曾经过较长的革命生活锻炼”的萧也牧,“写了像《我们夫妇之间》和《海河边上》包含着小资产阶级思想情绪的这作品,这也许是令人感到惊奇的吧。但这事情正好说明,小资产阶级出身的文艺工作者的改造是长期的,一些忘记了警惕自己的人,在特别复杂的城市的环境下,便特别容易引起旧思想的抬头,也特别容易接受各种外来的非无产阶级思想影响。因此,研究和讨论《我们夫妇之间》和《海河边上》这样的作品,我以为是有意义的。”

陈涌在这里提到,作家进城之后,创作有一个“特别复杂的城市的环境”问题,那么,他作为一个来自延安的文艺评论家写的《萧也牧创作的一些倾向》,有没有一个“特别复杂的城市的环境”问题呢?无疑是有的。只要翻看一下共和国的大事记,他这篇评论发表的时机和背景不能不令人望而生畏:二十天前,即5月20日,《人民日报》发表了毛泽东亲自执笔的《应当重视电影〈武训传〉的讨论》的社论,严厉的措词和尖锐的批评,震惊了整个思想文化界。其中提出的“什么东西是应当称赞或歌颂的,什么东西是不应当称赞或歌颂的,什么东西是应当反对的”的原則;研究和表现“新的社会经济形态,新的阶级力量,新的人物和新的思想”的要求,更是直接针对着文艺创作和批评来说的。分明是用阶级斗争的方式批判《武训传》,并由此为发端,掀起新中国成立后的第一场横扫整个思想文化界的政治运动,毛泽东用的却是平和的“讨论”二字。陈涌在学毛泽东,在《萧也牧创作的一些倾向》中,对《我们夫妇之间》和《海河边上》用的也是“讨论”一词。可见,在这样空前紧张的思想气氛下,身为《文艺报》编委的陈涌打响了批判“萧也牧创作倾向”的第一枪,开了错误地对当代作家进行批判的先例,就不能不具有广泛与严重的意义。

同类推荐
  • 中国经典诗文集-唐五代词选

    中国经典诗文集-唐五代词选

    中国古代经典诗文是中国传统文化的奇葩。早在两千多年以前,中国诗人就写出了美丽的《诗经》和《楚辞》;以后,他们又创造了更加灿烂的唐诗和宋词。《论语》《老子》这样的经典著作,则在塑造、构成中华民族文化精神方面具有极其重要的意义。这些作品既是联接所有中国人思想、情感的文化纽带,也是中国文化走向世界的重要桥梁。本书内容包括:凤归云(征夫数载)、抛球乐(珠泪纷纷)、菩萨蛮(枕前发尽)、浣溪沙(五里滩头)、望江南(莫攀我)等。
  • 悦读MOOK(第十六卷)

    悦读MOOK(第十六卷)

    世上之书,数不胜数,每天还以成千上万的数字增长。这浩瀚的书海,谁能穷尽?有了这许许多多的书,为何还要添上这一本——《悦读MOOK》呢?当你阅读《悦读MOOK》,你会发现,这是一本与众不同的书,是一本有关书的书,是会激起你阅读兴趣的书。《悦读MOOK》将带你走进茫茫书海,不仅有学者和专家帮你指津,还有一些书界人士为你剖析书坛风云,使你可以从中获得大量的图书信息。
  • 邢澍诗文笺疏及研究

    邢澍诗文笺疏及研究

    邢澍,字雨民,一字自轩,号佺山、行一,生于乾隆二十四年(1759年),大约卒于道光十年(1830年)。是清代著名的文献学家、金石学家、诗人、藏书家、书画家,他在当时的文化圣地江南二十余年的学术仕宦生涯,打开了陇右通往关外的文化交流的大门。归里后,沉静寡营,著书自娱,以致卒年也无从确切考知。
  • 郁达夫自选集

    郁达夫自选集

    本书收录了《采石矶》、《离散之前》、《烟影》、《迟桂花》、《过去》、《在寒风里》、《春风沉醉的晚上》、《薄奠》、《微雪的早晨》、《海上通信》、《一个人在途上》、《病闲日记》、《钓台的春昼》等文学作品。
  • 小飞侠(世界最美儿童文学第二辑)

    小飞侠(世界最美儿童文学第二辑)

    在一个宁静的夜晚,小女孩温迪和两个弟弟见到了小飞侠彼得.潘。他们一起飞去了幻想国,那儿有美人鱼、印第安人和各种各样的动物,还有胡克船长率领的一群凶残的海盗。温迪跟彼得住在树洞下的家里,幸福地照顾着一帮孩子。直到有一天,温迪开始想家了……
热门推荐
  • 大佬背后的狗仔

    大佬背后的狗仔

    【娱乐记者·任然VS娱乐圈幕后大佬·白夜歌】身为娱乐圈最让人深恶痛绝的狗仔,哦不,是娱乐记者,任然决定要曝光娱乐圈幕后大佬白夜歌那糜烂的生活。俗话说得好,不入虎穴,焉得狗崽。为此,她不惜以身涉险。白夜歌双眼微凝,露出了意味深长的笑容。Σ(☉▽☉"a!---
  • 华茂春松

    华茂春松

    第一次想写写青春,是在大学研究生毕业时,因为年轻独自经历了情感的波折、生活的磨砺颇有感触。第二次想写写身边的朋友,是在工作十年之后,因为周围的女孩自立自强,每个人都有一段精彩的故事。虽然她们都是普通的不能再普通的人,但是正是她们在普通中的不平凡,让她们熠熠闪光,各自走出了不同的梦想。提笔在题目上就为难起来,想找一个准确的词语来形容她们。这个词语应该描绘容颜的鲜明光彩,但又要品格高雅;应该描绘秉性的聪敏感性,但又要热诚激情;应该描绘人格的坚强自信,但又要温柔婉转。青春,它华美繁盛,正如春天茂密的青松,葱郁、蓬勃、挺拔。“华茂春松”恰能切题,表达出要形容的感觉。希望能把这些女孩们的经历一一记录下来,为她们一直的憧憬、奋斗、徘徊、坚定、自信、勇敢……感谢朋友们的鼓励,并提供自己的故事。感谢先生的建议,用一个个小故事呈现每个人每一段经历。类型:年代、青春、女性、情感、白领、励志。全书分三卷:韶韶年华(小学到高中),幽芳轻盈(大学和研究生),蕙心纨质(工作)。突显第三卷会计师事务所特色。结合时代背景、各地景色,高考/国企改革/外企/二胎等,勾画出八零年代左右的女性成长。
  • 假如明天你是我的

    假如明天你是我的

    我不畏山高,不惧水长,我一直在寻找,从不动摇,因为我知道,我不缺少任何,只缺少一个你。
  • 我在诸天当神灵

    我在诸天当神灵

    我叫李昊,是一个神灵,世人尊称昊天上神。可不知道为什么老是有人给我取个外号,逼神李日天。作为一个神灵,逼格本来就很高,我装逼有错吗
  • 大国芯

    大国芯

    孙毅仰天长叹,唏嘘不已。我已不是大哥好多年,奈何你们硬要来逼我!对手面面相觑,相视苦笑。不是你太牛逼,而是你有黑科技。这是一个勤奋的小蜜蜂,在两个世界联盟遗留的废墟上挖掘遗产的故事。
  • 江南烟雨塞北雪

    江南烟雨塞北雪

    “江南烟雨塞北雪”,作者把现实生活与艺术想象有机地融合在了一起,与读者促膝交谈,娓娓道来。至情至理,亲切感人。给人以轻波摇梦、低吟浅唱的情韵,很有几分耐人品嚼的味道。特别值得一读的是“谁主沉浮”这篇。作者构思奇巧,立意新颖,哲理性强。读后既让人感到无奈,苦涩、沉重、惋惜,又耐人思索与回嚼,并久久不能忘怀。黄河系列文笔流畅,语言优美,感到句句有诙谐,字字是真理。黄河是个大题材,从涓涓细流,到融汇百川,千回百折,奔流不息。从古至今,有多少文人墨客走访过她,讴歌过她。作者的黄河系列中的“一任西行”、“心诉”及“雪落黄河静无声”等都值得一读。故乡与怀旧系列,作者构思巧妙,入情入理。
  • 刘大观年谱考略

    刘大观年谱考略

    这是清代诗人刘大观的年谱。刘大观生活于乾隆、嘉庆、道光年间,是清中期高密诗派的代表性人物,本书以考订其生平、交游、诗文创作时地为主,兼及当时的社会文化、学术交流、地域背景等内容。本书清晰地勾勒了谱主一生行迹,并充分展示了诗人所处时代文学创作、学术研究、吏治民生等多方面的内容。
  • 第四十四家便利店

    第四十四家便利店

    四十四号便利店,每日凌晨12点营业,每次只招待一人,欢迎有需求者进店。
  • 余生注定有你

    余生注定有你

    【1v1大宠小虐】他捡回她,养在家,她撒娇卖萌缠着他,暖萌甜心融化寒冷冰川,“听说,你救了我?”“嗯,怎么报答我?”“不如,跟我走……”“好啊好啊。”“喂喂喂,我没说现在,你别拽……”某个小女人就这么傻呵呵的跟着走了。
  • 贪恋红尘三千尺

    贪恋红尘三千尺

    本是青灯不归客,却因浊酒恋红尘。人有生老三千疾,唯有相思不可医。佛曰:缘来缘去,皆是天意;缘深缘浅,皆是宿命。她本是出家女,一心只想着远离凡尘逍遥自在。不曾想有朝一日唯一的一次下山随手救下一人竟是改变自己的一生。而她与他的相识,不过是为了印证,相识只是孽缘一场。