剪子街，是旗镇最大的买卖街。
南北街，东西店。商家属金，门朝东朝西，却无一家朝南。南方丙丁火，火克金。
顺着街走，钱庄、瓷器店、帛布庄、茶庄、金店、饭馆、当铺、酒店、米店、面店、肉店、盐店、布店、帽店、鞋店。
景德镇的花瓶，瓷壶瓷碗儿，苏杭的丝绸、锦缎，江浙绿茶、云贵红茶，做的都是国外买卖。大鼻子、蓝眼睛的洋人选了，成火车地拉去俄罗斯。再远，荷兰、捷克……欧洲了。
鞋店门口悬着一只大鞋，一人多长，小船般。
还有剃头棚、成衣铺、杂货店、寿衣店、棺材铺……
一庄挨着一庄，一门挨着一门，一店接着一店。瞧那名儿，“通宝”、“太和”、“泰昌”、“宏丰”、“兴发”、“恒盛”、“金鑫”、“祥和”、“丰隆”、“三得利”、“聚仙楼”、“达三江”，全都是些吉利、敛财之意。牌匾上的字，一笔一画，看上去，功夫极深。
开店一块匾，脸面上的事，都是名家手笔。
旗镇书法盛名之人，不过三位。都高着身份，润笔费极高，轻易不与人写。商号洋人开的不少，十几家不止。
买卖街的皮毛店极好，悬挂着的，柜台上的，都是上等的皮毛：貂皮、狐狸（火狐、银狐、蓝狐、玄狐）、水獭皮、海狮、海豹皮也有。
猱头皮、火狐狸皮的棉帽子，极贵。厚茸毛长，捂大半个脸，暖呵！小伙子戴了，烧出鼻血。狗皮、兔子皮的，就便宜些。
海狮皮帽子，少有人买。毛短，耍漂哎，耐不得寒。倘做成坎肩却好，软滑的细毛贴身，即便是刀子一样的西北风，也打不透。
有高档的狐狸毛大氅领儿，抓一把软手。雪白的毛疏散着，挺一片碧蓝的松针。镇子里的阔太太、小姐，大氅上佩的，大都是这种毛领儿。
倘是卷毛的羊皮大袄，买的则大都是山里过冬的烟客了。白日里披着，夜里捂着，风里雪里，就都能熬过去。
金店净得一尘不染。首饰、项链，都只能隔着玻璃看，不能摸。也有宝石，钻石、祖母绿、水晶球之类。来了客，老板一一介绍，从不厌其烦。黄金的，紫金的，白金的，产地、重量、成色……
有一副金披肩，是用六百零九片金树叶拼成，工艺精绝，算得上镇店之宝。后来，被麻子大帅的第十九姨太太买了去。
若来客是成双成对的男女，半依半偎，那神态，就别有些内容。女的浓妆艳抹，还有些孩子的模样；男的无论如何，却也算不上年轻了。一脸褶皱，偏要做出少年之状。老板笑了，知道是发财的时候到了。
帛布庄共四家，全是江南的商家。丝绸、帛绢，易山易水，都是打江南运来的。
旗镇有好几家药铺，最有名的，是赓家药铺。掌柜的赓先生，戴着一付眼镜，看人时需眼镜搭在鼻梁上，翻着眼看。店里黄芪，平贝、龙丹草……诸药齐全。
赓先生说，凡是人样的东西，都是好东西。秉山水之灵，受日月精华，累岁月之积，方修成人形，像人参、何首乌。手掌参虽只长成了两只手状，却也是上品大补之物。只如今这人参，却是真假难辨了。山里种的，三年五年，虽粗过拇指了，缺魂少魄，只徒具一副外形而已，缺少经年累月的日子哩！真深山老参，百年千年，历经劫难，聚地之精气，应运而生，方有起死回生、神鬼莫测之功效。这是真货！
悠然的钟声在夕阳里响起，顺着买卖街荡下去，就满街天堂的声音了。不少人停住脚，摘下帽子，虔诚地在胸前画着十字。买卖里有许多的罪恶，是需要上帝宽恕的！
朱掌柜不信这，只信财神。铺子里供了一尊关公像，香火从未断过。商家供得是财运。
朱掌柜也同女人去福寿树底，烧些纸。
天高风凉，满天烁闪的星斗，叫人感到太遥远了。
这样的一小堆纸火，也暖哩！清明节、七月十五，都要烧。年三十，还要加挂百响的小鞭儿。这千年古岁的福寿老榆树，是这一镇子的根哩。
老榆树突然活了一枝，勾动了朱掌柜的一桩心事。
朱家铺子，座落在裤裆街的腰边。当街的门，正斜对着街心的“福寿”老榆树。雪晚，或是清夏之夜，隔着老树的枝隙，能望见老树背后鲜亮的大月。
老树蓬蓬的荫影，有时很长地伸过来，婆娑到店铺的窗棂上。
朱家铺子的朱掌柜，是全镇头一个看到这千年古树枯枝活绿的人。
那一刻，他正在院子里弄货，两匹大马，一阵阵嘶鸣。朱掌柜正同人卸盐，一抬头，落夕返照中，蓦然被惊呆了，失心疯般傻着，只定定地望着那棵福寿老树。
也不知是站了多久，影子被渐渐拉得长了。一轮孤月不知是何时出来的，已圆圆地印在大树后的天边。
站在院子中的朱掌柜，已是满睑的泪水了。
