多日没到镇上去了，油呀盐呀也没了，顺便捎一担柴。春夏的柴，浸了雨，发着绿芽子，格外地沉。
一道下来进了镇子，打买卖街拐过来，一直挑进了朱家院子里，肩压得生疼。推开门，见小猫奶奶正坐在炕上同大女人说话。女人眼泪汪汪地抱着孩子，伸着的一只脚上糊着药。小猫奶奶对烟客说：
“你嫂子去井上挑水，崴了脚脖子。一辈子没干过粗活，咋一挑得动水？”
掀开缸盖，果然仅残着浅浅一汪。见底了，就去院子里摘下扁担，挂了水桶，一口气连挑了五挑子水。把一口大缸，挑得浮溜浮溜满。
小猫奶奶说：“他大叔，我看这些日，你就别回去了。你朱大哥没了，你大嫂又摔成这个样，伤筋动骨一百天，要好利落，得仨月俩月的，过了伏也说不准。她娘家也没啥人，还这么个吃奶的孩子。我看你就在这铺子里住些日，小南方走了，铺盖还卷在那炕上。”
烟客绕过胡同，街路空旷旷的，风很大。烟客站在店门前，一阵感叹。店铺已关了好久，门前的地上，拱出了一小片绿草芽，落了些麻雀，跳跳达达的。听见动静，“轰”地全飞起，落到屋顶上。
门仍旧是那样闭着，风吹雨淋久了，漆的深绿色暗淡了，变得浅白，一些干皮爆勾起来。
锁头实实地垂着，不知道多少日子没动了。有雨水滴进锁眼里，生了锈，好半天才打开。
屋里昏暗着，空落落，叫人凄凉。柜台上一层厚厚的灰，手一碰，便是一张手印子。架子里大都是空着，稀落地有几样不值钱的东西，还摆在那，也已是在灰堆里埋着了。
这铺子，他来过不知是多少趟。围炉子的人，说说笑笑，买的卖的，算盘声打得“噼啪”响。如今，却变得这般的冷落凄凉。他转回身，把门打开，外面的光叫他眯起眼。
夜里，烟客躺在铺子后屋的小炕上，铺盖久无人用，有些潮。不知为啥，睁了一宿的眼，几只蛐蛐叫得空寂。哪里的夜，也是夜！久久，久久，埋在夜里的老眼，竟淌下一滴老泪来。
半夜里，火车的叫声极响，似乎是一个镇子都在震动。
不知是赓先生的药神，还是摔得并不甚利害，小猫奶奶又拿醋炒的热麸子烙。七、八日，根儿大娘竟柱着棍儿，带着影走出屋了。
烟客回山了一趟。着深草，去地里看了。背出的垄，没撒籽，就又冒出了一层杂草。匆匆忙忙种些“大青筋”。去兄弟和闺女的坟上看了，一片荒蒿里，竟开出些俏红的喇叭花来。有只蝈蝈，不停地在呼唤着什么。
一隆一隆成片的凸坟哎！
这片乱葬岗子，大都是无主的荒坟。坟头上，常一动不动地蹲着些黑老鸦。四外茅草丛生，间或有些野花，或红或白地正开。人到了这里，就一样了。没有了愁苦，没了哀怨，一切都变得淡泊。人再笨再能，最后也得到这里来，化成这山，这土。有后人，烧几张纸，祭奠祭奠。没了，也就荒了！
回窝棚里看了看，一只兔子擦着腿边窜出去。几只耗子“吱吱”叫着，窜来窜去，不知道窜到哪里去了。这住了几年的窝棚，竟有些生份了。
路边采了把蕨菜，正嫩着，顶头是还蜷缩着的鲜嫩的毛毛狗儿。有几簇黄花，在绿草里灿然地开着。
仍旧是那山道，那小河，那叫人去填满、去穿行的镇子。镇子是人的镇子，东西路，南北街，行得是人。裤裆街处，根儿蹲在小榆树旁，拿着个小铲子，哭咧咧地挖着坑儿，旁边一小捧湿黑的鲜土了。
烟客走过去，见那坑已挖得有碗大，根儿的眼窝、两腮上，都还挂着泪珠儿。坑旁边，放着一只死家雀儿。
烟客觉得奇怪，就蹲下来：“根儿，挖坑干啥哩？”
根儿抬头，汪着一眼的泪。见是烟客，“哇”地一声哭了，边哭边挖，哽咽着说：
“我--的家雀儿叫、叫大狸猫给咬死了！”
根儿把小鸟儿，轻轻地放到坑底，摆好，有晶亮清莹的泪珠儿，跌落在小鸟儿的身上。再小手捧着土，一把把轻轻地埋上。土是鲜土，一束阳光沐在上面。
一旁同根儿齐头高茁实的小榆树，爆满身新嫩的绿叶儿，呈出一小片灼灼的生机。叫过路人见了，眼一亮，心头一震，想起那棵久违了的老榆树。
根儿睡了，梦里还哽咽几声，眼角挂着泪儿。
没去铺子，烟客坐在炕沿上，“叭哒”“叭哒”抽着烟。根儿大娘半躺在热炕头上，腰靠紧一小袋热麸子，蒸出一屋熏鼻子的酸味。
“头晌，赓先生来过，拿来了几本书：一本《三字经》，一本《百家姓》，还有本《论语》，说让我教根儿识字呢！”
烟客抽着烟说：“嗯，识字好哩，根儿必是个有大处的孩子！”
烟客低着头，鼓劲吸了口烟，烟锅老老的一红一红，发出“滋滋拉拉”的响声，喷出一股股呛人浓烈的辣味。一袋烟抽完，抬起脚，把烟袋使劲朝底磕磕，一切都随之灰飞烟灭。只剩下个空空的烟袋锅，还热着。
烟客抬起头，瞅着根儿大娘说：“嫂子，有件事，想和你商量商量。”
根儿大娘一抖，声低下去，应了一声。
烟客说：“俺想，这铺子该再开起来。”
根儿娘一楞：“大兄弟--”
“大嫂识文断字，根儿也大些了，人手不够，再雇个帮手。将来的日子，也好炕上，咋有个依靠。”
根儿大娘低下头，半晌，叹口气。
“我天天躺在炕上，咋能不想？可一个女人家，能干得了啥？再说，你大哥这一去，花费也不小。钱都在货里，赊出去了，不上秋还不回多少，二毛子的那些，都成了死帐。根儿亲娘他们走时候，把能拿的，一咕脑都划拉走了--”
烟客缓缓打怀里解下条袋子，看上去，沉得坠手。解开，竟是一大口袋耀眼的银元，还有两根金条：
“这点钱，先对付着进些货，把铺子门开开！”
根儿大娘眼泪“唰”地就下来了：“大、大兄弟--”
烟客出了门，长舒一口气。站在院子劲疾的风里，抬头望了望天。空中有大片的云，迅速地飘移着，月亮隐在云彩里，时明时晦。
站在院子里仰望着天空的赓先生，于缥缈的浮云中，寻找着那缝隙中烁闪的星儿，自语道：“天行健，君子以自强不息--”
夜的镇子，极静，隐隐有狗的叫声。
