登陆注册
21129900000011

第11章 巴黎高师

成年后的萨特不太喜欢自己的童年,对自己的少年时代也颇有抱怨,但每当提到在著名的巴黎高等师范学院度过的大学4年时,他总是禁不住流露出深深的留恋之情:“巴黎高师那些年是我一生中最幸福的时刻。”

在巴黎高等师范学院的4年的确是丰富、快乐的岁月。从踏入校门第一天起,萨特便因为从此开始了真正的独立生活而狂喜不已,他很快适应并热爱上了这种与同学们同吃同住的寄宿生活。因为无拘无束和成熟独立的同时获得,此时,萨特的潜在才能得到了最大程度的发挥。在每个人眼里,他都是个勇敢而机智的学生。“他以其幽默吸引了每一个人”,他的同班同学乔治·康吉廉清楚地记得:“他喜欢说俏皮话,喜欢激起大的混乱。”同学们还记得他批评起人来毫不留情面,因而获得了“官方讽刺小品”的头衔。加上在大多数课程上出类拔萃,萨特很快成了人所尽知的明星式人物。

另一个让萨特名气大增的因素是他的戏剧才能。耶稣升天节这天,高师校园里万头攒动,一片热闹,学生们进行着各种各样的活动。萨特则参加了学生业余活报剧的演出,在《朗松的灾难》中扮演主角朗松。一场戏下来,萨特立刻又成了戏剧明星,他在对白、表情等方面的表演才能令老师和同学大为惊讶:他们没有想到这个身材矮小、且患有斜视的学生能把朗松扮演得如此惟妙惟肖。其实,这不过是萨特在幼时“玩电影游戏”所形成的表演才能得到了施展而已,由于首演大受欢迎,此剧又重演了好几次。此后,萨特成为学校话剧团的常任演员,在一次次演出中显露头角。

最使萨特的高师4年大为增色的还是他11岁时的伙伴尼赞再一次成为他的同班同学以及同宿舍的室友。两个已经成熟了的小伙子很快发展了比以前深得多的友谊。现在他们不再只是谈谈自己读过的作品,构想一下未来的作家梦,而是投入了为实现这个梦而进行的准备工作。他们一同出入图书馆、书店,大量地阅读各种文学作品,而后进行广泛而深入的交流与讨论。不到一个学期,两个小伙子的文学鉴赏力有了质的飞跃,并已形成了各自对于文学本身的看法。萨特最钟情陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰的作品,因为他们对于人类永无休止的心灵冲突的深刻而细腻的表现无与伦比。尼赞的文学趣味则有所不同,他更喜欢读当代法国文学的杰出作品。他在阅读中发现了让·吉罗杜描写青年作品的构思精致巧妙,安德烈·纪德的异教徒价值,瓦莱里·拉博作品中的异域感受和保尔·莫朗作品中隐含不露的独创。是尼赞使萨特注意到了文学技巧问题。每当发现一部令人拍案叫绝的作品,萨特或尼赞都会压抑不住内心的兴奋,用最快的方式找到对方一吐为快,有时,两人会因意见不和而争执不下,最后便会去拜望那些他们所认识的高年级同学,或者到图书馆去查相关的书以寻求满意的答案。随着阅读的日益广泛,他俩慢慢地知道了康拉德以及许多已走入现代的文学大家,共同的学习使他们在文学见识上不断拓展。由于萨特和尼赞是那样志同道合、亲密无间而又同样地出类拔萃,同学们便戏称他俩为“尼特”和“萨赞”。

不久,另一名“火枪手”——埃尔博加入了萨特和尼赞这一对铁哥们的生活圈子,从而形成了巴黎高师著名的“神秘小组”。埃尔博有突出的下颚、使人敬畏的肌肉和骨骼,最吸引人的还是他纯真的微笑。和萨特、尼赞一样,他也非常喜爱紧张的脑力工作和作家的职业。不过从才华和对于未来理想的奉献精神来看,他比另两人要略逊一筹,但他的善解人意和丰富的社会经历则弥补了这个快乐小团体的一些不足。

现在,这三个火枪手越来越让同学们感到好奇。他们独立独行,不再和其他同学来往。他们从来不去上必修课,选修课也只挑几门去上。每到上课的时候,他们三人总是坐在远离其他同学的地方。每到考试来临,他们却经常出没于郊外的咖啡厅和酒馆,或者钻进尼赞的小汽车,整个下午在“奥尔良门娱乐公园”玩弹球机和微型足球。同学们总是看到他们一边走,一边旁若无人地哼着流行小调。他们还以“粗暴”闻名,每当新生入学,他们总是带头“戏弄”新生,有时几乎不尽人情。可不管怎样,同学们总是把这三个人的名字挂在嘴边:萨特风度一流,但却是三人中最可怕的一位,他极易勃然大怒,并很能喝酒;尼赞已经结过婚了,但他故意不修边幅,他总是咬着指甲,那玳瑁镜框眼镜后面的目光,简直可以吓死人。埃尔博是一个标准的感觉论者,他温文尔雅,有着令人无法忍受的妒嫉心。

三个火枪手不仅给同学们提供了丰富的谈资,也不时让大伙恼怒不已。一次,他们把科克托的“欧仁的宇宙论”加以改造后,进行实际运用。他们认为自己属于最高的等级,而把其他同学“证据确凿”地定位到最次的范畴中。有的同学属于马拉昂斯之类,注定要在无限中游荡;有的同学则属于莫尔蒂梅之类,也将飘游不定。好些同学对他们的分类提出了异议,试图让他们收回这种恶作剧,然而谁又辩得过这巧舌如簧且哲学理论功底深厚的三剑客呢?

对于萨特而言,巴黎高师4年求学生涯的最大收获应该算是培养了他对哲学的兴趣。萨特最先接触的哲学家是法国的亨利·柏格森。在读了他的《试论意识的直接材料》后,萨特立刻被这位世界第一流的哲学大师镇住了。柏格森认为:行为是构成生命的东西,而绵延是生命的本质。绵延存在于回忆中,事物在记忆中被回忆出来,持续下去,贯通并渗透到现实中,在知觉中使过去和现在的事物进入意识之中。萨特对于柏格森关于意识的独到见解十分入迷,忍不住进行更进一步的研究,为此他就“绵延和意识”问题写作了一篇长长的哲学论文。由于论文立论深刻、论证严密,哲学老师给了他少见的高分,并从此对萨特刮目相看。

老师的褒奖更点燃了萨特对于哲学的热情,他如饥似渴地阅读尼采、叔本华、马克思、弗洛伊德……的著作,并像他的成名小说《恶心》中的一个人物那样,按照字母顺序摘记下了他在读这些艰深作品时的感受和看法。萨特对于前人哲学思考的成果不是不加批判地兼收并蓄,而是在透彻理解的基础上有选择性地纳入自己的知识体系和思想结构中,他读马克思主义时十分吃力,不甚其解,也不甚赞同。他不喜欢弗洛伊德,认为他的有关无意识心理论集中体现了机械论决定的倾向,有神秘主义化的危险……由于博览群书而又勤于思考,到4年级时,萨特的思想已经远远超出了当时巴黎高师所教的哲学。大四那年,当时最有影响的《新文学》杂志曾发起过一次“当代大学生调查”,萨特给编辑部写了一封很有分量的信,详细阐述了他的见解:他认为当代大学生已经疏远上一代人,他们对于上一代人的看法和标准都无法苟同了。这封信引起了该杂志社的重视,以很大的篇幅刊登了萨特的文稿,并在后一期《新文学》中专门就此种意见发表了长篇专论。这篇被杂志社称赞为“很有见地”的文稿,事实上展示了萨特在此时已形成的全部哲学。

当萨特正在通往成功的大道上疾步如飞时,1928年发生的一件事却给他泼了一头冷水——他在高等教育文凭考试的笔试阶段失败了!这简直是难以置信!每个人都对此大为吃惊,因为很久以来萨特都是无可争议的第一名,但这次他却成了第15名,即倒数第一名。这究竟是怎么回事呢?原来,此次笔试的题目是“论想像”,早在一年前,哲学教授德拉克鲁瓦就给萨特的论文《心理生活中的想像》打了“优秀”。在这篇论文中,他系统地阐述了自笛卡儿以来的想像概念。可考场上的萨特不愿老调重弹,决定另辟蹊径,重撰论文,没想到突发奇想的结果却是名落孙山。从此,萨特吸取了教训:做任何事要“推陈出新”,却不要“别出心裁”。这次失败的后果是严重的:萨特不得不休学一年,等待来年再考。不过,所谓“塞翁失马,焉知非福”,如果不是这次出乎意料的失利,萨特就不会结识他生命中另一个极其重要的人了,这就是西蒙娜·德·波伏娃。

同类推荐
  • 铁马红颜:萧燕燕

    铁马红颜:萧燕燕

    本书以萧太后的生平事迹为线索,记录了萧太后传奇的人生,使读者透过历史的风尘,看到这位契丹族女政治家、女军事家英姿飒爽的身影。
  • 隐匿的烽烟:郑观应商战风云录

    隐匿的烽烟:郑观应商战风云录

    少年时代,科举不遂的郑观应怀着满腔热血来到上海,加入宝顺洋行,师从洋人,学习经商。十年间,他亲历了这片寸金之地的沧桑变幻。彼时,官场腐败横行、积重难返,商界醉生梦死、私利为重。目之所见,皆是繁华遮掩下的一片狼藉。郑观应难舍救国之志,白日经商,留心结交志同道合之人;夜晚于灯下奋笔疾书,找寻济世良方,力荐商战长策。随着太古轮船公司成立,聘请郑观应掌舵,惊心动魄的竞争游戏愈演愈烈,风云暗积。商业之战,没有烽火硝烟,却同样残酷激烈:在太古、旗昌、怡和,以及由唐廷枢等中国人主持的轮船招商局之间,生死大战已悄无声息地拉开帷幕。各条航线之上,一场接一场的厮杀不间断地进行着,究竟谁能运筹帷幄,决胜千里……
  • 喜剧之王卓别林

    喜剧之王卓别林

    我们每个人心中都有自己崇拜的名人。这样可以增强我们的自信心和自我认同感,有益于人格的健康发展。名人活在我们的心里,尽管他们生活在不同的时代、不同的国度、说着不同的语言,却伴随着我们的精神世界,遥远而又亲近。本套作品荟萃了古今中外各行各业最具有代表性的名人,阅读这些名人的成长故事,探知他们的人生追求,感悟他们的思想力量,会使我们从中受到启迪和教育,让我们更好地把握人生的关键,让我们的人生更加精彩,生命更有意义。
  • 邓小平和他的时代

    邓小平和他的时代

    本书通过对邓小平的革命历程、风雨人生及改革开放新时期的规划与举措等进行历史的分析,展现其重大贡献、精神世界与人格魅力,并对邓小平理论进行各个层面的论述。
  • 布老虎传记文库·巨人百传丛书-基辛格

    布老虎传记文库·巨人百传丛书-基辛格

    “我会回来的。”一位鼻子上架着眼镜的15岁的男孩说。检查他们行李的海关人员嫌恶地瞧着他,一言不发。这就是1938年的基辛格。他跟随父母被迫带着少数几样私人物品迁移到美国,因为当时的纳粹德国对犹太人的迫害已达到黑云压城城欲摧之势。6年后,他果真回来了——以占领者的身份。具有讽刺意义的是,他不是普通的美国大兵,而是黑森州贝格斯特拉斯区的行政长官,掌握着这些迫害过犹太人的德国人的生杀大权。实际上,他在政治生涯中屡次表现出来的缺乏安全感、对人极端不信任、死撑硬汉子形象,如飞蛾扑火似的急于求得批评者的认同等等都是源于他童年、少年的痛苦经历。“基辛格是个强者,但纳粹能够侵害他的灵魂。”
热门推荐
  • 南北史演义.上

    南北史演义.上

    汉晋以降,外族渐次来华,杂居内地。嗣是五胡十六国,迭为兴替。后来弱肉强食,彼吞此并,辗转推迁,又把十六国土宇,浑合为一大国,叫作北魏。后来北魏又起内讧,东分西裂,无暇顾及江南,所以江南尚得保全。及东魏改为北齐、西魏改为北周,西土又分作为三分,周最强,齐为次,江南最弱。鼎峙了好几年,齐为周并,江南但保留十分之二,险此儿要尽属北周了。就中出了一个大丞相杨坚,篡了周室,复并江南;既受周禅,又灭陈氏,居然统一中原,合并南北。
  • 豆蔻大陆之绝境

    豆蔻大陆之绝境

    五千年的恩怨,五千年的追杀。到底是什么样的仇恨,被人追杀轮回二十八次!在第二十八次追杀的时候,因为偶然的机会,他活了下来。故事也从这里开始。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 鲜红的爱恋

    鲜红的爱恋

    迟到一分的爱,在这六十秒的时间里,就可能发生种种改变。我们的爱因为这一分钟,变成了这样:当你喜欢的时候,我毫无知觉。当你爱我的时候,我开始喜欢了你。当你爱上别人的时候,我开始爱你了。
  • 铁血之宿敌

    铁血之宿敌

    每个男人一生都有一个宿敌,相互牵制较量。在战争中的宿敌,杀死对方就是最大的尊重。第二部正在写
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 妖帝誓宠:惊世小狂妃

    妖帝誓宠:惊世小狂妃

    上敢升天揽月,下敢深海寻珠,格斗擒拿样样拿手的特种兵教官林宵久一朝穿越成了修真世家毫无灵根的废柴大小姐,母亲早逝,父亲闭关,叔父堂妹百般陷害想要夺她家产,取她性命,父亲用所有功勋换来的婚姻,却只是渣男的一场算计。很好,老虎不发威你真当老子是病猫?一朝封印解除,废柴变天才,神兽神诀信手拈来,堂姐渣男投靠魔教也难逃死期!只是那位妖帝同志,当初解除封印的时候你可是说区区小事不足挂齿,现在这纸婚约是怎么回事?--情节虚构,请勿模仿
  • 就给留本书啊

    就给留本书啊

    一个很喜欢看穿越文的中年大叔总梦想着有一天也能穿越,然后带着系统或者老爷爷在异界大放光彩,很幸运,他穿越了,不幸的时候穿越后他啥都没有,只有他的死爹留给他的一本基础练气法,从此他开始了他的悲催修炼之路
  • 一人疫医

    一人疫医

    SCP基金会的秘密,不可名状的未知生物。超越常识的外星智慧,异能觉醒的平行宇宙。无尽深渊中古神的呼唤,思维殿堂之上九型人格的对弈。这一切,并非巧合:群像演绎,直面人类恐惧的本源,人性、人心,探索诡秘背后的故事。一封邀请函,一位神秘者的邀约,探寻三年前的真相,1999之战,新旧神之争……命运就将在此改写。