第二天早上,高丘上的人传说医院里有一个不曾入睡的病人,曾在凌晨时分看见异常明亮的火光。大家想得到是一个重大的试验成功了。因为早在7月初,好些科学家就在高丘上消失了,高丘上稍有地位的人都不再出现,只有他们的太太还留在这里。
费米完成了他的计算后,他们一行就乘上一部有防辐射设备的“雪曼”坦克去巡视被炸出来的地坑。那个凹下去的地方,半径为700米的地面罩着一层绿色的玻璃似的东西,是那些沙土被灼熔了又再凝结起来。这个坑和殒石所形成的坑竟无相同之处。
当天晚上,有人陆续回来了,一个个显得很疲乏。他们曾在沙漠的南部受到烈日的曝晒,显得十分消瘦而黢黑。
费米回来,一声不响爬上床,蒙头便呼呼大睡。一觉睡到第二天大亮,他对加蓬只提到从特里尼谛回来,而且是他生平第一次觉得自己开车不安全,车子好像总是左右摇摆,他只好由他的保镖驾驶,虽然他一向不高兴坐别人开的车。
对于这次爆炸试验的实况,直到广岛被炸后才发表的法勒尔将军当时给陆军部的报告中是这样描写的:
“整个地区被比正午的太阳还强烈许多倍的光线所照耀。光线有金黄色、深紫色、紫罗兰色、灰色和蓝色。附近山脉的每个峰头、岭脊和壑底都被照射到,其晶莹美丽之处难以描绘爆炸后30秒钟,人们开始感到空气强烈的压力,随即听到铺天盖地的洪水来临时的恐怖声音,有如天崩地裂”
事实上,随着一团小小的光球蹿上天空,接着胀成大大的火球,这就是人称的蘑菇云。它疯狂地滚滚上升,高达12200米。方圆400公里范围内,随着闪光传出巨大的爆炸声。290公里以外的锡尔佛城都有玻璃窗被震碎。承载原子弹的30米高钢架早已化为乌有。方圆1. 6公里以内的所有动植物包括荒草都已化为灰烬。
一位科学家不禁想起古印度圣经中的一段话:
“漫天奇光异彩,有如圣灵逞威;只有一千个太阳,才能与其争辉!”
然而作为研究所所长的奥本海默此刻想到的是试验成功后面的灾难。他只得在心里重复着几天前他对同行吟诵的印度摩阿婆罗多史诗中的几行诗句,来慰藉自己:
在森林里,
在战争中,
在箭矢、标枪、火海中,
在大海上,在群山峭崖边——
在睡梦中,
在昏迷中,
在深重的苦难中,
一个人以前做的好事会保护他
3 一弹惩凶顽
美国调集大批最先进的科学家,加紧研制原子弹,当初是为了和希特勒的纳粹德国赛跑。但是,当原子弹研制出来的时候,纳粹德国已经垮台了。
本来,原子弹该派不上用场了。可是,这时却正该用来对付日本了:因为它竟悍然发动了对美国珍珠港的突然袭击。
第二次世界大战期间,日本军国主义为了排挤和夺占美国、英国和荷兰在太平洋上的利益,于1941年12月7日(星期日)清晨,未经宣战,派出海空军突然偷袭美国在太平洋地区的主要海空军基地珍珠港,击毁击伤美国主要舰艇18艘,飞机260余架。使美国太平洋舰队遭到惨重损失。第二天,美国、英国对日本宣战,而德国、意大利则对美国宣战。这就是世界反法西斯联盟国家对日本的“太平洋战争”的开始。
此后半年之内,日本先后侵占了马来亚、新加坡、缅甸、菲律宾、印度尼西亚、关岛、威克岛、新几内亚一部分、阿留申群岛以及太平洋上其他许多岛屿。到1943年,美国和其同盟国以及日军占领地区的人民开始反攻,进行岛屿争夺战。1944年10月,美军在当地游击队配合下在菲律宾登陆。1945年2月在硫磺列岛登陆,4月进攻琉球群岛,并加强轰炸日本本土。这期间,中国的抗日战争,牵制了日本大量兵力,并给日本侵略者以沉重打击。5月,苏联军队和美英军队分路向柏林进攻;5月2日,苏军攻克柏林;5月8日,德国无条件投降。此前,意大利已于1943年9月投降。至此,日本法西斯已陷于孤立地位。
到了7月份美国的原子弹试验成功时,它的“用场”自然是对准日本了。
早在1942年9月,当时46岁的陆军工程兵上校格罗夫斯接受命令负责主持“曼哈顿计划”以后,他被晋升为准将。其人脾气暴躁,态度生硬。但对他那科学挑战的成功充满信心。他相信,焕发科学家们高度热情的主要泉源,是渴望得到公认。而这种历史性的研究任务,目的是从希特勒手里拯救全人类,是一个难得的获得世界承认的契机。
果然,科学家们都踊跃来到,忘我工作。格罗夫斯和奥本海默调兵遣将,研究者由“百人队伍”很快扩展到1500人,直至最后达到文职4 000多人,军职人员 2 000人,办公楼250座,各类住房500多座。到原子弹爆炸之日止,共投入了20多亿美元,在19个州和加拿大境内建立了37个原子弹研制网点,雇佣了12万人,其中包括许多世界上最优秀的科学家和工程师。他们的口号是:“不管浪费与否,加紧干!”
在导致产生原子弹的工作中,费米,这位曾在罗马时就被年轻的同事们誉称为“教皇”的物理学家,被公认为做出了可能是比其他物理学家都大的贡献。
在芝加哥大学著名的费米实验室旧址上,至今矗立着一座青铜雕塑,名字就叫做“原子能”,是已故英国艺术大师亨利·穆尔的作品。人们记得,是在1942年12月2日下午3点25分,“核能之父”费米教授和西拉德等41位科学家一起,在此地完成了人类第一次受控核裂变反应的试验。就是在此基础上,才有了后来的“曼哈顿计划”,制造出世界上第一颗原子弹。
1945年 8月 6日这一天,位于日本太田川出海口三角洲平原的广岛市,风和日丽,平和安宁。这里是日本陆军的一个重要港口,是海军护航舰队的集结地。谁也不会想到,5分钟之内,整座城市就化为废墟。
凌晨一点多钟,3架美军气象观测机从提尼安岛起飞,前往广岛、小仓和长崎。这是预选好的三个轰炸目标。
2点45分,载有名为“小男孩”的“埃诺拉·盖伊”号起飞。执行这一史无前例任务的是大队长兼机长保罗·蒂贝茨上校。他年仅29岁,担任过北非和欧洲战场的轰炸大队作战参谋,技术娴熟。接着,另两架B—29型飞机先后相隔两分钟跟着起飞。一架负责测量爆炸威力和辐射情况,另一架负责摄影。两架飞机上都安排有物理学家掌握测试和摄影的专业技术。此外,还有一架后备飞机停在硫磺列岛,万一“埃诺拉·盖伊”号出现故障,它就接替任务。
选定当时号称“超级空中堡垒”的B-29型轰炸机来执行投放原子弹任务,也是经过一番筹划的。一年前,格罗夫斯将军就和陆军航空兵司令商议好准备工作:第一,要把飞机改装成为具备足够的载重能力、足够的弹仓容量、足够大的弹仓门和必要的航程。第二,必须组织训练一支有高度作战能力的核战术部队。第三,炸弹必须准确无误地投中目标,空军协助进行弹道试验。接着,空军进行了积极的准备工作。空军陆续提供了13架B—29型轰炸机,建立了第509空军混合大队,进行了严格训练。
此刻,三架巨型飞机在万米高空编队飞行。7点41分,气象机在日本上空发来报告说,“第一目标区”(广岛)和“第三目标区”(长崎)天气良好,“第二目标区”(小仓)天气恶劣。
8点9分,历时6个半小时、飞行了二千多公里的机组飞临广岛上空,比预计到达时间只晚30秒钟。8点14分17秒,广岛大桥的中心出现在蒂贝茨上校的平行瞄准镜中,这就是指定的投弹目标。蒂贝茨立即启动自动控制装置,45秒钟后,讯号预告:15秒钟后,“小男孩”就要离机了。
8点 15分 17秒,“小男孩”从9 900米的高空跳出,拖着降落伞往下飞去
不到一分钟,广岛上空出现了比太阳还亮的闪光,一朵蘑菇云翻卷而上,达到4. 5万英尺高,伴着极强的冲击波,它的冲力比地球引力还要大一倍半。
这就是人类第一颗用于实战的原子弹爆炸的一刹那。
一场空前的浩劫发生了。整个广岛翻腾着黑色烟雾,炽热的火焰形成一股风暴,以每小时48~64公里的高速摧毁一切。这枚相当于1. 7万吨常规烈性炸药的原子弹,爆炸全过程不足5分钟,却把11. 4平方公里的广岛市中心夷为平地。据事后统计,在这次爆炸中,共有5. 8万人死亡,5万多人受伤和“失踪”,4. 8万座建筑物全毁,2. 2万座建筑物半毁。一些幸存者,几天后便出现恶心、呕吐、发烧、便血,在几周、几月或几年内相继死亡。真是后患无穷。
然而,这还没有完事。
当天中午,也即东京时间8月7日凌晨1点多钟,美国电台广播了杜鲁门总统的声明,说广岛投下的武器是一枚原子弹。
为了促使日本赶快投降,美国决定大肆宣传,在日本的47个城市投下1600万张传单。并且把原定于8月11日进行的第二次原子攻击提前到8月9日。
格罗夫斯将军认为,要趁日本人尚未明白他们遭受的是怎样的摧残之际,尽快投放第二颗原子弹。因此,8月9日凌晨3点49分,一架被称为“博克小汽车”的B—29型轰炸机从提尼安岛再度起飞,直飞预定目标日本小仓。但是,这天小仓市上空浓云密布,飞机只得改变航向,飞往下一个目标长崎市。谁知长崎的气象情况也不好,能见度更差。飞机只有在云层中盘旋。就在燃油快尽的时候,飞行员突然发现一个气象窗口,执行这次任务的斯威尼少校立即将5吨重、绰号为“胖子”的原子弹投了下去。
由于长崎的地形有山,着弹点又比原定目标有所偏离,全城52 000多幢住宅有半数以上得免于严重损害。据统计,这次有23 753人死亡,5 000人“失踪”,43 020人受伤。有14146幢房屋被烧毁,5 441幢严重毁坏。
在此之前,苏联于8月8日通知日本驻苏大使,苏联对日宣战,苏军即将越过满洲边界出击日本关东军。中国人民则开展全国规模的全面反攻。日本统治集团走投无路,终于在 8月15日宣布无条件投降。9月2日,签署了投降书。
从1939年9月第二次世界大战全面爆发,到1945年 8月日本投降,反法西斯的第二次世界大战才宣告胜利结束。
正义终于战胜邪恶。继德、意法西斯被击败之后,日本法西斯无论如何也是要投降的,只是迟早的问题。英国首相丘吉尔就说过:“如果认为原子弹决定了日本的命运,那将是一个错误。日本的失败在第一颗原子弹投掷以前已成定局。”斯大林也说过:“我不认为原子弹像某些政治家所说的那么厉害。原子弹只能用来吓唬神经衰弱的人,但它不能决定战争的命运,因为它根本不具备这种能力。”连杜鲁门在战后也私下承认:“原子弹只是用来屠杀妇女儿童和非武装人员,并不能很好地袭击军事目的。”
不过,许多人认为,投掷原子弹在促使日本迅速投降方面还是起到了“催化剂”的作用。
4 “冲击波”余震
原子弹的爆炸,使费米们成了美国母亲们心目中的英雄。人们甚至想,如果这颗威力强大的“小弹”提早半年甚至一年时间出世,就能挽救数以万计美国士兵的性命。是的,在一片赞美声中,也有来自各方面的谴责,诸如“野蛮”、“恐怖”、“残忍”、“血腥的屠杀”等等。在广岛被炸半个多世纪后的今天,在重建的广岛有一座和平公园,公园的中央矗立着一座花岗岩纪念碑。这座纪念碑下面放着广岛被炸死难者的名册,有名有姓的死难者就有11. 3万人。但是,日本有的人似乎忘了:仅仅在中国的南京一地,日本侵略者所屠杀的无辜者即达30万人!如果战争延续下去,美军很可能还要在日本登陆,那时的伤亡(包括日本方面)都还无法估计。
加蓬得知自己的丈夫是制造原子弹的“元勋”之一,已经在广岛被炸以后。
8月7日早上,消息最灵通的白野尔斯太太珍尼亚咚咚咚跑上楼来,一到楼梯口就喊着:
“我们的东西已经丢在日本了!杜鲁门已经发表声明,‘技术区’10分钟前已经收到了。”她一边说一边进了加蓬的厨房,站定了,眼睛发亮,两手张开,掌心朝上,嘴笑得合不拢来。
她们迅速地扭开了收音机。原子弹的秘密已经不存在了。
广播员正反复引用杜鲁门的话,向全世界宣布这件破天荒的消息。
加蓬暗骂自己真笨,怎么就没有早猜到呢?过去不是有许多暗示吗?往事好像“过电影”一样从她脑子里翻过:1939年,就听说过,链式反应在理论上是可能的。1941年,一位物理学家的太太曾送给她一本尼可尔逊写的小说。小说描述由一颗原子弹爆炸可能造成的后果。1943年赛格勒到芝加哥来时,曾神秘地取笑她说:“不要怕成为寡妇。要是费米被炸成灰烬时,你也会被炸成灰烬。”
她曾琢磨过赛格勒的话是什么意思,却没有和原子弹爆炸联系起来。费米那时在运动场的西看台下工作,离家只有三个街区或是因为对费米的工作不便询问,因而对任何暗示都置之不理吗?
稍稍懂事的孩子,如费米他们的孩子那样,这一下突然感到了他们父亲的重要性。在平时,他们的父亲不过是教他们解几何题,或教他们怎样使用一件化学仪器的人,不过是佩带一颗白色证章,吃过饭就去上班的人。然而现在,各种报纸杂志上都经常出现他们的名字,他们显然是引人注目的重要人物了,也许比军队里的将军还重要了吧。孩子们的学校在这个新建的小城镇里是那样的不起眼,学校的教学设备也没有他们原来所在城市的好。妮拉老是不高兴,因为中学把两级学生合并为一级。但现在她却以为是值得骄傲的一回事了。报纸提到他们的学校,却没有提到城市里的。他们的老师又是科学家们的太太。这些事实,他们经常挂在嘴边,津津乐道,仿佛他们也重要起来了。
8月底,基里奥曾和其他的男孩子一起到拉斯·维加附近的农场去住了一个星期。农场的主人曾在报纸上读到过一篇将费米和爱因斯坦并提的文章,便问基里奥说:“你和那著名的科学家费米有什么关系吗?”
“我是他儿子。”基里奥自豪地回答。但那位农场主人不相信。看看基里奥和其他的孩子并没有什么特别的地方。
加蓬也遇到过类似的事情。有一次,她到一家很普通的缝纫店去定做一套衣服。裁缝师傅用那锐利的目光打量着加蓬,问她:
“您和发明家费米先生是亲戚吗?”
“我是他的太太。”
“不可能!”裁缝师傅立即说。他不相信大名人的太太会到他的小店里去做衣服。