登陆注册
21163900000019

第19章 婚姻——人生幸福的憧憬与幻灭(1)

1806年及其以后的一段时间内,贝多芬的情况是很难以捉摸的。

维也纳的佳肴和钱财于贝多芬而言已成为普通的事了。从没有一个人能逃过他的咒骂,他还习惯于在不快乐的时候猛力地拍桌子,这都是他有了钱以后才有的发泄行为。贝多芬真是太活跃了,差不多每天都可以看到他和几个朋友一起一面喝酒,一面谈笑的情形。他时常在里区诺斯基、劳勃高维兹和雷苏莫斯基的家中出现;音乐厅则是不大去了。妇女们对他的兴趣也在日趋增加。他会将衣服穿得很整齐以取悦自己,他的结婚的念头又日甚一日了。但他又时常感到悲哀,假若他所期望的收入一旦失去之后,那情形又将怎样呢?他希望结婚,正如同任何一个普通的男人一样。他曾经发过誓,他的收入一定要达到能够维持一个妻子的正常生活时才结婚。可是,他又想到,万一遇到战争或日常的不幸事件的发生,没有谁来光顾那既不能吃又不能穿的音乐时,他怯懦了。看来,贝多芬患得患失的感觉是太强烈了,使他永远不能满足。

贝多芬的婚姻能否像他个人理想中的那样美满、快乐,实在是一个疑问。有许多情况都可以成为他不能结婚的原因。比如:贝多芬突然会从他的房间中消失好几个小时,午饭也不回家吃;回家以后,却又将自己关在房间里,拒绝会见任何一个人;或是风尘仆仆地走在维也纳和巴登道上;或是突然地离开了他的寓所而直奔匈牙利。

这几年中,贝多芬得到了很多朋友的爱护,名誉包围了他,人们尊重他,其基本的原因是他不断地有交响乐曲创作问世,还有四重奏、奏鸣曲等,并具有坚定的信心、敢于冒险的思想和永不枯竭的力量。

贝多芬一生中音乐对他的吸收力是无比巨大的。对前人创造的精神财富,他一拿到手就都想要,甚或显得有些贪得无厌。他听音乐时,尽可能地将自己的耳朵凑上去,像是想吞下海顿、巴哈或莫扎特的作品;若有可能,甚或要用手去碰碰它。他所作的音乐,在当时是咒骂多于称颂。他贪得无厌地读着古代作家的作品和现代的诗句,那并不是为了文学上的颖悟,也不是为了言语上的美丽,不过是为了收集一些故事、戏剧和贵族们的观念。在这些东西中,他时常搜寻歌剧的题目。诗句对他也是很有用的,不但能配在歌剧里,而且还能用在启迪乐思方面。

贝多芬的一位医生经过了长久的调查,终于完成了一个报告,称:贝多芬曾经染过性病,问题就在于他是何时才传染上这类疾病的。但是,这个原因终究不能探察明白。

该报告接着议论说,贝多芬的耳聋一病的起因可能就是性病,但也不能完全确认这种说法。

1826年,第·哈伐赛公布了一份备忘录,他相信是贝多芬在1819年写的,贝多芬的意思是要一本“关于所有性病的知识和医治的书籍”。西奥道·冯·弗利梅尔在1812年也说过贝多芬“有一种不知名的疾病”。佐治·格鲁夫爵士写道:从尚耶那里得到的可靠消息说,贝多芬是有过这种病。而这消息又是尚耶从贝托里尼医师那里得来的。

还有一件关于两张药方的事,但没有什么别的东西可资证明。在贝多芬去世以后,贝托里尼便将这两张药方毁掉了。这药方开出的日期大约是在1806—1815年间。那时,贝多芬与贝托里尼有着深厚的友谊,医生当然有将它毁掉的理由。贝托里尼慎重地处理此事,能够得到别人的敬重,但因为他这样做了以后,遮掩了事实的真象,迷惑的种子招来了更多的猜疑和过分的好奇。欧内斯特·纽曼在“无意识的贝多芬”中说,贝多芬在严重梅毒的威胁之下,产生了“不健全的性迷惑,”因为从“1796年直至他的生命终结之时,他没有亲近过女人”。

结论是有趣的,但没有确切的材料来证实这个假说。谈到他患性病已有30年历史,但是没有理由可以说他患的疾病一定是梅毒或不可医治的。假设他患的梅毒的话,他的听觉也就因此病的侵袭而丧失了,可是他仍旧企图结婚足足有四年之久,正式提出来至少也有三次。他最亲密的朋友是一定知道的——不必再听信其他医生的传言。

贝多芬的音乐艺术是爽直而富有朝气的,绝不似社会上的无赖。他的理智又很健全,所以直至如今,这个问题仍是一个谜。

贝多芬的艺术思想是那么的高尚,纯洁而美丽,但是他有一个缺点,就是高傲自大。他看不起任何一个人,上至大主教,下至普通的平民,绝无例外。据观察,他的高傲自大的态度是维持一个杰出艺术家的地位所应采取的态度。他不喜欢处于防御的地位,费迪南·兰兹常避开贝多芬的直接发怒。其中的原因就是因为他那任性的强横。这也是他的学生要特别注意的地方。

大约是在1804年,贝多芬为华尔特斯坦作了一首奏鸣曲,但在出版的时候却将它分了开来。“当贝多芬第一次弹奏给我及我们的朋友克伦福尔兹听的时候”,兰兹写道:“它使我们非常的愉快,而且吵着要他再弹奏一遍,他答应了。在归家途中,我经过里区诺斯基家的门口,跑了进去对王子说,贝多芬所作的一首曲子真是清新明丽。听罢,王子叫我将所能记得起来的乐曲弹给他听,叫我弹了一遍又一遍。就这样,王子也学到了此曲中的一部。为了让贝多芬吃惊,次日,王子就去见贝多芬,并说自己作了一些曲子,似乎不难听。贝多芬说不想听,王子则不管这些,坐了下去弹出了其中的一大部分,贝多芬听了大为发怒。就是出于这个原因,从此以后我再也听不到贝多芬预先为我弹奏他的作品了。”

虽然贝多芬非常喜欢小孩。但经过了很长的时期,他仍不能做到“仁慈”一点。有一次,兰兹离开他而去了西里西亚一趟。回来时,兰兹正碰上他剃胡子,两人因久别而施亲吻礼,兰兹的脸上也粘上了肥皂泡,两人就相互大笑起来。但是当贝多芬演奏他的歌剧《菲岱里奥》给他的一群朋友听的时候,兰兹却被严厉地拒之门外。

有一个朋友也同样因此而险些铸成大错。此人有一次弹奏他自己所作的一首进行曲,当一位有地位的夫人要知道谁是作曲者时,这人答道:“这是贝多芬新近作的一首进行曲。”夫人立刻就说此曲非常的美。日后,贝多芬在场的时候,这位夫人为他的“新进行曲”而表示祝贺。“什么新进行曲?”贝多芬听了,立刻就起了疑心。这位夫人就叫那开玩笑的人再弹了一遍。他便立刻向贝多芬打了一个招呼,告诉了他自己所讲过的话。贝多芬正要发怒,但望着眼前的这位有身份的夫人则又不好意思;突然,他哈哈大笑起来。

贝多芬在贵族的住所内对有地位的人,喜欢毫不留情地进行嘲弄,无论是有意的还是无意的。有一次,贝多芬到里区诺斯基在西里西亚的别墅去,在那儿有一群法国军官。他们要贝多芬演奏一些曲子,也许是希望贝多芬给他们弹奏新作的奏鸣曲。但是,贝多芬不乐意为他们弹《悲怆》奏鸣曲,他对法国军官没有好感,甚至于对他们之中的佼佼者亦是如此。贝多芬说,我不是任何人的仆役,更不是任何人命令我弹我就会弹的。那些法国军官恐吓他说,若不为他们弹奏一些曲子的话,就将把他禁闭起来。贝多芬就跑出了这间房子,尽管天色已经很晚,还下着很大的雷阵雨。他独自走到了屈劳伯,然后乘车尽快地返回了维也纳。里区诺斯基不久之后也就原谅了他、忘记了此事。

贝多芬和司蒂芬·冯·勃朗宁的友谊是长久的,但也不可能不发生任何争吵。其中的一个原因就是司蒂芬有缄口不言的习惯和特殊的忍耐心。1804年,他同贝多芬因他们的共住寓所而发生了争执,尽管朋友、亲戚们作了调解,但毫无收效。不久,勃朗宁以为纠纷已经完结了,便要求恢复他们之间的交往,并在没有得到贝多芬的认可时让兰兹作调解人。贝多芬给兰兹写了一封长信,作了一些自责,尽管争执已是七个月之前的事了。贝多芬在给兰兹的信中又提及此事:“在许多事件中,我能够隐蔽自己的感觉,但是当我正在烦恼,特别是使我容易发怒的时候,我所发出的暴怒,其程度会比任何人都厉害。”

按照兰兹的说法,司蒂芬没有得到贝多芬的谅解。差不多过了一年,他们又偶然相遇。贝多芬就写了一张纸条给司蒂芬,要求恢复两人之间的友谊。“让我们将那件不愉快的事永远埋葬,我亲爱的司蒂芬,我们在随后的几个月中又做了些什么?我知道我伤了你的心,我内心的痛苦也是难以想象的。它已责备够了我;我觉得你并不坏,不,假使我再如此,我将不值得成为你的朋友了。这都要你宽大为怀,而不是我。‘猜疑’不应当再存在于你我之间,我忠实、亲爱而华贵的司蒂芬!请你原谅我所给你带来的创痛,我也非常地难过,自从我很久没有见到你以后,我第一次觉得你的心是多么的仁慈而今后也不会有所改变。”

“我敢确认你在不久的将来会回到我的怀抱里来。”

能够了解贝多芬个性的人,只要等待他的暴怒过去即可相安无事,但很少有人知道如此。有如暴风雨过去后的平静一般,贝多芬也在大发脾气之后又恢复热情、高贵而又可爱的常态,彬彬有礼,极富耐心地回答一切繁琐的问题。陌生人看见了会感到惊奇——这样的一个“恶人”,会如此诚恳而亲切地接见自己!

当然,有一种情形又另当别论。若有某位不识相的来访者,在贝多芬整个身心被音乐所占据的时候进入他的房间的话,毫无疑问,他将被毫不留情地赶了出来。

当贝多芬坐在钢琴旁的时候,他会忘记自己的所在,在许多宾客之前忘乎所以:不取下头上的帽子,口中时不时地发出“啊!”或“呵!”的声音,把钥匙拿在手中敲打。在他为吉丽达和茜丽萨独奏一段极缓慢的音乐时,贝多芬会不再弹奏那种平时易于为人所领悟的音乐。这音乐恐怕是从他自己隐密的内心中所发出的,甚或是梦境中最强大力量的反射。

1809年1月里,贝多芬住在匈牙利安娜·玛丽·埃柏特伯爵夫人的家里。她也是贝多芬的忠实支持者,并且每年付给他相当的薪俸,以使他有一个适宜的生活环境。她只有29岁,是“一个美丽善良的小女人”。

伯爵夫人请他来别墅中居住,而贝多芬却是永远地在变更着住所。他是一个单身汉,无须顾虑一切,他一觉得不舒服或跟房东吵了架就可以立刻搬家。他对于仆人的问题最感到头痛,便雇佣了一对夫妇来照料自己的起居。

贝多芬在埃柏特住了两个月之后,他和佣人的关系就紧张起来了。伯爵夫人用金钱的方式想保持他们的平静相处,但没有什么效果。

同类推荐
  • 越王勾践

    越王勾践

    在春秋五霸中,勾践是一个最为复杂的人物。他既是一个亡国之君,又是一个中兴之君。在吴国为奴期间,他饱尝常人不能忍受之耻辱。归国后,他卧薪尝胆,把自己放在低卑的位置上去敬信群臣,集合众谋,通过十年生聚、十年教训,终于转弱为强,灭了强吴,旋即北上,大会诸侯于舒州,成为中原之霸主。危中求存的政治环境,造就了勾践阴阳相违的双重人格。他是一个政治家、谋略家,韬光养晦的集大成者,又是一个阴谋家。
  • 汉武大帝刘彻(世界伟人传记丛书)

    汉武大帝刘彻(世界伟人传记丛书)

    汉武帝刘彻(前156年-前87年)是汉代最重要的皇帝之一,景帝刘启第三子,母王美人,4岁时被封为胶东王。因受景帝姐姐刘嫖的喜爱,7岁立为皇太子。汉景帝后三年(前141年),16岁的刘彻登上皇帝位。第二年,首创年号为“建元”。从此,我国历史开始用年号纪年。
  • 长征英雄谱2

    长征英雄谱2

    描写了二万五千里长征中红军所经历的故事,在这漫长的艰辛征途中红军所表现出的种种英雄气概,记载了他们为祖国的解放所作出的种种牺牲,献身于革命的伟大精神,以及打过的一个个漂亮胜战的精彩片段,记叙了他们所立下的不朽的功勋。
  • 历史上那些牛人们

    历史上那些牛人们

    这些人,怎一个牛字了得,历史因他们而风生水起。叹古今,道不尽无限沧桑,阅读因他们而更具魅力。历史是永恒的热门题材,历史人物是解析历史的最好切入点。历史上曾有过不少呼风唤雨能量很大的牛人们,他们的人生看点,吸引着芸芸众生的无数眼球。厚重且生动的史料、扑朔迷离的史实,真相被逐一揭开。
  • 厚德尚学精医济世

    厚德尚学精医济世

    本书从儿科医院44位曾在全国、乃至国际上以及上海市学术界担任一定职务,具有影响专家着手,以访谈的形式刻画每位专家的医学成长之路,以及他们对儿科医学的执着追求和对儿科事业的奉献精神。
热门推荐
  • 我的废材学院

    我的废材学院

    咱能哔哔别动手啊!要动手我怕我学生们失手打死你啊!——方鼎天
  • 莫莫的观察日志

    莫莫的观察日志

    。。。一本没多少剧情的小说,一本另类的小说,一本适合正太控的小说,一本温馨的小说。。。
  • 从十万年前归来

    从十万年前归来

    所有的大帝都死了,只有我活了下来!§漆黑的大手笼罩一切,诡异而又令人后怕,重生在一个不可能成为大帝的时代,且看我天谕,一步入大帝,只手推八荒!
  • 网瘾少龙

    网瘾少龙

    在宇宙的某龙星上,一位怀孕的母龙跟丈夫发生了争吵,一气之下,就把孩子射到宇宙遥远的另一边地球上。最终蛋儿被人类少女白兮兮捡走了,并恰逢卵化,自此之后一人一龙就生活在一起。只是龙万万没想到,他的主人竟然是一名网瘾少女!于是,在白兮兮的哄骗下,年幼的小龙崽无知地打开了黑暗世界的大门,从此一发不可收拾......
  • 浅情锦影

    浅情锦影

    她是王爷府的小婢女,从未幻想过,只想小心谨慎,安稳的度过余生,却不想卷入到王府的斗争中,在一步步的惊险中,自己也深陷其中,并和他遇见………
  • 快穿女配逆袭之男神不要攻略我

    快穿女配逆袭之男神不要攻略我

    失去记忆的罗纤琳与女配逆袭系统绑定,穿越到一个个三千世界里进行逆袭。这个突然冒出来的攻略反派系统和总想攻略我的这个男人是咋回事?罗纤琳表示有点慌又有一点点的激动。
  • 星辰不如你眼眸

    星辰不如你眼眸

    南宫煜然(疑惑脸):你在看什么?秦霖沫:看微博……南宫煜然:微博是什么?秦霖沫:自己百度去……南宫煜然(疑惑脸):百度怎么用?秦霖沫:……(暴躁)!!!天才沙雕少女VS冰山古董美男
  • 解放昌都

    解放昌都

    本书以纪实手法纪录了在解放战争战争中,中国人民解放军浴血奋战的光辉事迹,歌颂了他们的大无畏精神,再现了解放战争的悲壮场面。
  • 星辰醉

    星辰醉

    这是一个依靠星辰力量才能修行的世界。星辰力量,玄奥无比,能够赋予生命重生和进化的力量;能让枯木苏醒,金、水为牢,火、土成尊;能让古木成神,魔兽为君。在这个世界里,生命能够得到改造;武器亦有灵,能够修行;在这里,元素不只是人类才可以掌控,它们自身拥有意志,能够修行,能够掌控自己。站在世界之巅的不只是人类,还有魔兽、植物、元素,他们都是神。他,为了强大而努力修行,但在这过程中,他却留下了恶魔的种子......让世界堕入地狱。初期等级分为渡凡期、星启、星元、祭空期、星斗、星灵。
  • 源神破天

    源神破天

    上古年间,混沌初开,混沌之子为祸世间,为阻止畜牲涂炭生灵,圣天界凌云四圣尊出手擒拿妖畜,此战殃及人,魔,鬼三界,死伤无数。为顾及世间凡灵,四圣尊被混沌之子所伤,无可奈何,唯有以自身性命做牵引,遁起噬日泯天大阵,将妖畜永生永世封印于人界玄天梵州,四圣尊灵力分别融入四个国家,从此之后,天下太平,,,,,千年以后,一个少年,为了自己的梦想,一步步强大,破命劫,斩苍穹,成就万尊之驱,凌驾圣天之上!