安徒生走过了一条充满荆棘的光荣道路。他不是走现成的阳光大道，而是在荆棘丛生处披荆斩棘，拼命开出一条通往荣誉的路来。这是人类历史上的杰出人物的一个共同特点。他在1856年出版的由彼得森插图的增订本童话故事集中，有一篇就叫做《光荣的荆棘路》。这篇故事说：一个叫做布鲁德的猎人得到了天上的光荣和尊严，但是他却长期遇到极大的困难和冒着生命的危险。世界的历史就像一只幻灯。它在现代的黑暗背景上，放映出明朗的片子，说明那些造福人类的善人和天才的殉道者在怎样走着荆棘路。这些光耀的图片把各个时代，各个国家都反映给我们看。而这个行列是永远不会有穷尽的。
你看看这一大批伟大的历史人物的故事吧：被称为圣哲的古希腊大诗人荷马，活着时曾在7个城邦国家（古代希腊的每一个城市是一个国家）里流浪，靠朗诵自己的诗篇过日子，他一想起明天生活没有着落，头发就变得灰白起来。笔名叫费尔多西的波斯大诗人曼苏尔，被国王追捕，不得不逃出国境。葡萄牙大诗人加莫恩，生前曾多次下狱。法国大科学家高斯，因法国首相黎塞留读不懂他的著作而屈死在疯人院里。发现美洲新大陆的哥伦布，被西班牙政府派人逮捕，用铁链锁着送回本国。发现地球是在转动着的意大利天文学家伽利略，老迈时又聋又瞎，在痛苦和被人轻视中挣扎。带领6 000人打退英国侵略者的法国女英雄圣女贞德，后来被当作巫婆被活活烧死。发现“杜却星球”的丹麦天文学家布拉赫，得到的报酬是讥笑和伤害。设计和建设美国第一艘用蒸汽机推动的轮船的美国发明家富尔登，曾一度被人说成“自高自大，糊涂透顶”。
安徒生在童话故事里讲了一大批在光荣的荆棘路上开拓的人物之后说：“光荣的荆棘路看起来像环绕地球的一条灿烂的光带。只有幸运的人才被送到这条带上行走。”它没有终结，“超越时代，走向永恒”。
应该说，被幸运地送到这条光荣的荆棘路上的安徒生，比许多在这条路上行走的历史人物要幸运得多，尽管受尽了艰难困苦的折磨，但他在活着的时候，就得到了承认并获得了极大的荣誉。
安徒生获得巨大的荣誉之后，一如既往地辛勤笔耕，高度关心人民大众的疾苦。1857年，他出版了长篇小说《活下去还是不活》。
“种种矛盾折磨着我们，我们看到生活资料的分配如此不公平，我们目睹天才遭到毁灭，凶残、愚昧和恶习取得胜利……”小说女主人公爱丝杰这样说道。种种社会矛盾得不到解决，这是使得安徒生十分苦闷的问题。他让男主人公尼里斯·勃留德去探索解决问题的办法。他抛弃他父亲——一个牧师——向他灌输的宗教信仰，像他心目中的英雄浮士德和奥斯特那样进行痛苦的人生探索。他坚决主张，不要埋怨过去没有出现奇迹，可是要期待将来出现奇迹，科学之神一定会建立一座新的阿拉丁的宫殿。但他在当时还预见不到，社会发展的合乎科学的奇迹是什么。他在小说的末尾想像出一种革新的、温柔的基督教，把奇迹的出现寄托在他设想的天国里。
一涉及到严酷的现实生活，这种天国的幸福却成了一种虚无缥缈的东西。安徒生于1859年出版《新的童话》第三集，其中有一篇《沙丘的故事》。故事的主人公雨尔根出生在西班牙的一个富裕家庭。在一次海上沉船事件中，他的父母双双丧生。巨浪把他已经死去的母亲卷到岸上。一个贫苦的渔民家庭收养了她抱在怀里的尚活着的男婴，给他取名为雨尔根，把他当作自己儿子抚养长大。在他的童年时代，许多里长的海岸上有多少可以玩耍的东西啊：各种各样的美丽卵石、漂白了的鱼骨、风吹干了的水生植物……。他有非凡的才智，手脚灵巧，会唱悦耳的歌。光着脚在海滨和草原上奔跑嬉戏，非常开心和快乐。他快14岁时出门去看世界，在一条船上当侍役，干大量活儿，还挨打受骂，吃不饱睡不足。后来被诬告杀了他的好朋友，被关进阴森潮湿的监狱里。一直到真正的杀人犯——一个谋财害命的小偷被抓住，他才获得自由。后来，他的心爱的姑娘又被大海夺去了生命，他本人为救她也几乎被葬身大海，奄奄一息中被救上岸后丧失了全部智力，变成了白痴。他的命运现在只是一连串的艰难的日子、痛苦和失望。他就像一个美丽的花根，被人从土壤里拉出来，扔在沙子上，听凭它腐烂下去。“不过，难道依着上帝的形象所造成的人只能有这点价值吗？”作品在快结束时提出这样的问题。“上帝对一切人都好，他的工作充满仁慈。”作品引《圣经·旧约·诗集》里的这句话，把希望寄托在上帝的仁慈上。最后，雨尔根走进即将被风沙埋没的教堂，在种种美好的幻觉中，在耳边响起的“任何生命都不会灭亡！”的圣诗中，连着他的不灭的灵魂的那根线断了，成了那座阴暗的教堂里的一具死尸，被埋在了一个最大的石棺——上帝的屋子（教堂）里面。在风雪中，上帝亲手用土把他的棺材盖住，狂风吹集来的沙子压在了上面，没有谁来打搅死者的安息了。
安徒生在40年代同爱伦士雷革的一次谈话中说过：“有多少人注定在暗无天日的贫困和痛苦中度过他们的一生！他们怎么可以不相信，会有好的生活在天国等着他们呢？”能够到天国去倒也不失为一种奖赏。但天国只是受苦受难者的一种精神寄托而已。雨尔根真的到天国去了吗？作品流露出的是深深的怀疑。“连着不灭的灵魂的那根线现在断了：这个阴暗的教堂里现在只有一具死尸——风暴在它的周围呼啸，用散沙把它掩住。”明明告诉我们，雨尔根并没有到天国去。
1859年，哥本哈根成立了以文化启蒙为宗旨的“工人协会”。在愚昧的工人和下层人民中进行文化启蒙才是重要的。在作家中，安徒生第一个表示愿意为这一协会效力。他在一个大厅里，向工人和手艺人发表了热情洋溢的讲话。听众挤满了大厅，聚精会神地听这位出身于他们这个阶层的著名作家讲文化启蒙活动，感到十分亲切。他的话是那么清晰、深沉、充满活力。他还给他们朗诵了他的几篇童话，语调虽然质朴，但极富感情色彩，激起工人和手艺人的共鸣。即使多次听过或看过他的这些童话的人，经他在这种场合中一朗诵，也有新鲜感觉和体会。
安徒生不仅在欧洲有着巨大的影响，他的作品在美国也拥有大量的读者。他经常接到美国的羡慕者与崇拜者的来信，他们邀请他到美国去访问，表示要给他以空前盛大的欢迎。他过去去过的国家，离丹麦都不怎么远。到英国去要渡海，但也只是穿过一条海峡而已。但去美国，要横渡大西洋。
他给一位美国朋友写信说：横在他们之间的大洋太大了，坐最快的轮船从英格兰到纽约，最少要走两个礼拜，就是说，要在海上颠簸两个星期，而他又有晕船的毛病。因此，尽管他十分爱海洋，也只好望洋兴叹了。
安徒生的最好的朋友之一的吴尔夫，就是在1858年的一次轮船失事中葬身海洋的。他很怀念这位朋友。他更不敢冒险横渡大西洋。
1860年，安徒生再次去德国和罗马旅行。次年，他出版了《新故事集》第五集和第六集。第五集中有《老头子做事总不会错》、《新世界的女神》等5篇童话故事；第六集中有《冰姑娘》、《蝴蝶》等4篇童话故事。
在《新世界的女神》中，他寄希望于未来的人们，希望他们理智地、公平地安排人世间的生活。他希望在机器的隆隆声中，在火车的汽笛声中，在人的理智所控制的自然力中，将会诞生一位新世纪的美丽女神。这位女神具有种种美德：内心充满伟大的爱，有着理智的光辉，具有热情的幻想。她是人民的孩子，从人民那里继承了健康的思想感情。她有着严肃的眼睛和欢乐的笑容。她善于把祖先所遗留下来的一切美好的东西——世界各民族的优美民歌、海涅的热情洋溢的的讽刺诗、莎士比亚和贝多芬的伟大作品等等，全都融会贯通，结成一体。这女神是一位纯朴、开朗、感情深沉的人。她热爱自由，头戴加里波第式的帽子。她那热爱自由的声音最先从哪一个国家传出来，这不要紧，但它的到来是不可避免的，就像冬天过后春天必然到来一样。诗人憧憬着它的来到。新世纪的女神啊，向你致敬！
1861年，安徒生到日内瓦、里昂、罗马旅行。次年发表了童话《古教堂的钟声》，并到西班牙旅行。1863年由西班牙到巴黎旅行。之后创作了游记《在西班牙》。
1864年是丹麦人民灾难深重的一年。丹麦政府对什列斯维希和霍尔斯坦两个公国采取的沙文主义政策，被普鲁士首相俾斯麦所利用。普鲁士军队向丹麦进攻，占领了两个公国。两个公国闹独立，结果引狼入室。普鲁士占领它们之后，把它们变成了普鲁士的两个省，对它们的限制比丹麦宪法更严了。安徒生心情十分沉重，他脑海里浮现出战争中的种种惨像，好长时间无心写作。
战争的乌云过去，和平终于来临。但安徒生感到一种莫名的疲劳。死神带走了他多少亲爱的朋友啊！文质彬彬的凯莉艾达、伊爱达，那么了解他的奥斯特，那么爱他的老人家柯林……他们都与世长辞了。他自己也感到老之将至。感到死神总在窥视他。莫非一切都过去了？
不，不是一切都过去了。生活在于斗争，要用创造性劳动和衰老斗，和死神斗。他又有了创作激情，童话故事又在叩他的门了。这一年，他发表了剧本《彼非凡人》和两篇童话——《茶壶》和《民歌的鸟儿》。
还是要去旅行。旅行中总要遇到一些好的、有趣的事情，激起旺盛的创作欲望。尽管许多老朋友去世了，但他们的儿孙又成长起来了，黑眼睛的约妮、小约那斯·柯林又成了他的知心小朋友，他还有许多少年朋友，他们聚精会神地、兴致勃勃地听他讲童话故事，讲往事。生活仍然是那么美好！
旅行是一种多么好的生活啊！1865年他再次到瑞典旅游，回来后在圣诞节出版了《新故事集》第七集，其中有《一块银毫》、《在小宝宝的房间里》等7篇童话。1866年，他到荷兰、巴黎、里斯本等地旅游，这一年的圣诞节出版了《新的故事》第八集，其中有《姑妈》、《癞蛤蟆》等6篇童话。这两年他给读者的圣诞礼物多么有意义啊！
1867年1月的一个晚上，安徒生应邀在哥本哈根大学生联合会组织的一个盛大晚会上，热情地朗诵了他的几篇童话故事。给这么多大学生朗诵童话故事，在他生平里还是第一次。会上，著名的霍特教授还朗诵了他的童话《蝴蝶》和《幸福的家庭》。大学生们对他们的朗诵报之以长时间的热烈鼓掌，他们为安徒生童话的精雕细刻、幽默风趣和充满戏剧性所折服。
4月份，安徒生经德国去法国巴黎莅临那儿举办的他的生平著作展览。为了这次展览，巴黎专门建造了一座带花园、运河、喷泉的展览馆。展览馆开放的日子里，每天参观的群众络绎不绝，蔚为壮观。他在这儿再一次会见了希腊国王乔治，这位过去听过安徒生为他朗诵童话的国王，兴致勃勃地参观了这次展览。
安徒生回到哥本哈根，完成了童话《树精》的写作。这一年，他还发表了童话《两个海岛》。
9月份，罗伯特·华特要去参观展览，安徒生在他的陪同下再一次莅临巴黎。他见到，展览馆里观众送来无数的鲜花，他激动得流下了眼泪。
他在巴黎时听到，他出生的城市欧登塞，有一件他一生中最重要的事情在酝酿中。他回到了哥本哈根。11月24日傍晚，欧登塞市政管理委员会派专人给他送来一份十分庄重的请帖，上面写道：
我们在此荣幸地通知阁下，我们选举阁下为阁下出生的城市的荣誉市民。请允许我们邀请阁下于12月6日，星期五，在欧登塞和我们聚会。届时我们希望把荣誉市民证书亲手交予阁下。
第二天早晨，安徒生写信回复说：
昨天傍晚我接到了尊敬的市政管理委员会的通知，请速转达我的深切感谢。我出生的城市是通过你们，尊敬的先生们，给我的这种承认，这种荣誉，是我从来都不敢于梦想的。
我，一个穷苦的孩子，离开我出生的城市，已经48年了。我现在像一个丢失的孩子回到父亲的家园，心里充满着幸福。我的这种感受，你们都能理解。那是一点也不夸张的：我要感谢上帝给我安排那么多的磨炼和那么多的幸福。请接受我的衷心感谢。
我愉快地期望着在约定的一天，12月6日，会见我所热爱的出生城市的高尚的朋友们。感谢和尊敬你们的
汉·斯·安徒生
要授予安徒生欧登塞市荣誉市民称号的消息，很快传遍了全市。这不仅是安徒生一生中的最大事件，也是欧登塞市的一件空前的事情。是的，曾经授予住在这儿附近一个古堡里的一位王子荣誉市民称号，但那是王子，而且再没有任何王子获得这种殊荣。现在要给一个过去的穷孩子，皮鞋匠和洗衣妇的儿子这种殊荣，这在欧登塞、在整个丹麦都是没有先例的。不过，话又说回来，安徒生的作品，特别是他的童话，在欧登塞，在全丹麦已经是家喻户晓、妇孺皆知的了，人人都爱读。从他的作品中，不仅孩子们而且大人们都得到教益。而且，他不仅在丹麦，在国外影响都这么大。他为丹麦争得了多大的荣誉啊！作为他出生地的欧登塞人民，是多么感到自豪啊！你看，丹麦国王，还有好几个外国国王，都纷纷授予他以勋章。没有一个丹麦作家获得他这么多的殊荣。授予他以欧登塞荣誉市民称号，是多么合乎情理、顺乎民心的事啊！市政管理委员会代表市民愿望，做出了一个多么英明的决定！市民们奔走相告，为这事欢喜雀跃。
