登陆注册
21214700000020

第20章 《小平您好》:定格了一个新时代(2)

1984年10月1日,是中华人民共和国成立35周年的节日。本来5年一小庆,10年一大庆,好像是个传统,可30周年时,并没有搞大庆。也许1979年正逢“十年内乱”结束不久,党的十一届三中全会虽然抛弃了“阶级斗争为纲”,确立了“以经济建设为中心”的基本路线,但一切仍是百废待兴,人们还没有欢庆的心境。到1984年,时候就不同了。此时,大量的冤假错案已经纠正,党的干部政策、知识分子政策、宗教政策等一系列政策得到了实事求是的落实。全国上下不仅心情舒畅,更重要的是,国家经济的发展和市场的繁荣,使人们的生活水平有了明显提高。广大群众通过几年的实践,已经确确实实感受到了改革开放的成果。在这样的时代背景下,举行新中国35周年的庆典,人们的欣喜之情可想而知。那天,我并没有采访国庆盛典的证件,作为《中国青年报》的记者,我的任务是随团采访3000名日本青年访华团的新闻,便名正言顺地和这些来宾一同站在了观礼台上,位置就在劳动人民文化宫正门的南侧。记得那是个临时搭起的观礼台,我是站在第二排,也就比路面高一个台阶。我身旁几乎都是日本人,还有为数不多的黄头发的西方人,每个人都显得很兴奋,也许他们从未见识过百万人参与的如此宏大的盛会。所以,不管眼前是通过威武的步兵方队,还是正滚过隆隆的坦克火箭,我周围总是不断地响起一片惊喜的赞叹声。我挤在人群里,举着那台装着2035镜头的相机,一会儿对着受阅游行的队伍,一会儿又对着观礼的国外宾客,咔嚓咔嚓拍个不停……也不知过了多长时间,好像广场大喇叭里播音员激动地介绍:“大学生的队伍走过来啦!”我忙转头一看,眼前是一群欢天喜地的年轻人。他们相互说着、笑着,有的地方还挤成一团,早就没了队形,全然不像前面的所有方阵那样井然有序,但他们所迸发的青春活力显然已感染到观礼的人群,我的周围也呼应着阵阵欢声。突然,我看到大学生队伍中打起了一个横幅,上面书写着“小平您好”四个大字。我心头猛地一热,也顾不得许多了,赶紧用双手将相机高高举过头顶,一口气冲着那个方向连拍三张几乎是眨眼的工夫,那横幅和簇拥它的学生们便淹没在滚滚的人流中虽然那横幅不像其他标语制作得那么规矩,但足以激起无数人心底的共鸣,连外宾们都忙不迭地举起了中国人还没有的傻瓜相机。

兴高采烈的游行仍在继续着……我上中学的时候,就在天安门广场参加过数不清的群众游行,不论是声援古巴,还是抗美援越,也不论是欢呼原子弹爆炸成功,还是欢庆发表“最新指示”,人们口号喊得最多最响的,就是“毛主席万岁,万岁,万万岁!”而现在,改革开放促就的变化,已让人看得见,摸得着。广大群众由衷地拥护中央的方针路线,由衷地拥戴顺民意、聚民心的中央领导人。即便如此,人们今天在表达自己的心声时,也是这般直呼其名,平抒其意。从“万岁,万万岁”到“小平您好”,领袖人物从天上一下回到了人间,这一深刻变迁证明的是,社会在进步,人民在成熟。眼前的人流依然像欣喜若狂的巨浪。幸运的我,知道自己拍摄到了一个难忘的历史画面。

“四人帮”大家都知道指的是谁,他们在台上的时候,他们的照片充斥在所有的中国媒体上,而在他们受审时,尽管有许多摄影记者在场,但目前知道的,只有一名摄影记者拍到了“四人帮”在一起的“合影”,十分的难得。因为那时审判的是林、江反革命集团共10个主犯,“四人帮”只是其中的十分之四,且不坐在一起。虽然是审判10个主犯,还有好多“次犯”,但人们最关心的还是审“四人帮”。电视当然拍了,但是你不可能随时随地看到,只有照片给了我们这个方便。审判林江集团的照片有很多,但把四个人拍在一起的只有这张。

这幅照片因此而获得了许多新闻摄影方面的荣誉,被各种报刊采用了无数次,并成了纪录这一重大事件的传世之作,它的作者就是《人民画报》社的摄影记者孙毅夫。

拍审判林彪江青反革命集团是个严肃的事,能参加的记者本来就不多,这时候就要考验记者的头脑了。孙毅夫本来就是个优秀的记者,1980年11月20日开始审判“四人帮”的时候,他已经是在《人民画报》干了21年的、47岁的老记者了。

一开始我就想到要拍下四个人在一起的照片,只有这样才能形象地表达这个事件。而这四个人同时出现的机会只有两次:第一次开庭和最后一次判决。其他时间出于安全和机密的原因,把他们分别调查和预审。我没赶上第一次,那一次这四个人排列得很远,中间隔着其他人,只能等最后一次机会了。到了1981年1月25日,历时77天的超级审判就要结束了,我早早就到了公安部礼堂的特别审判庭,事先我已经问清楚了今天这四个人的位置和押进来的顺序,就找了个别人没去的地方,是在主席台的右前方,书记员的背后。这地方正好可以用长镜头对准“四人帮”的位置。我带了两台莱卡相机,分别装上135mm和广角镜头,就等着他们进入画面了。

这简直就是巧的不能再巧了。果然,第一个押进来的是江青,第二个是张春桥,第三个是王洪文,第四个是姚文元,第五个是陈伯达。我就在陈伯达没进来的时候用两台机器一口气拍了12张,四个人都在画面上,姚文元刚刚进来,还没贴近铁栏杆,另外三个人也刚刚站到栏杆前。再晚一分钟陈伯达就进来了,那就不是“四人帮”了。多一个少一个都不行。而其他记者都在近处拍特写,自然难以把四个人都收进来。

1980年9月29日,全国人大决定成立由24名检察官组成的特别检察庭和35名法官组成的特别审判庭,列举林江反革命集团四大罪状:1.诬陷党和国家领导人、策划推翻无产阶级专政的政权。2.迫害、镇压广大干部群众。3.谋害毛泽东主席、策动反革命武装政变。4.策动上海武装叛乱。共48条罪行。

这是一场超级审判。先后有6万多人直接参加了旁听,在当时的环境下,由于涉及国家机密,没有让外国记者参加,但已经是“高度开放”了。国际传媒铺天盖地地报道。历时77天,开庭42次。被审判者包括前“第一夫人”、中央政治局委员江青;前中央政治局常委、副总理张春桥;前中央政治局委员姚文元;前中共中央副主席王洪文;前中央政治局常委陈伯达;前解放军总参谋长黄永胜;前空军司令吴法宪;前海军第一政委李作鹏;前总后勤部部长邱会作;前南京部队空军政委江腾蛟等10名主犯。这两个反革命集团的另外6名主犯林彪、康生、谢富治、叶群、林立果、周宇驰已经死亡,不再追究刑事责任。最后判处江青、张春桥死刑、缓期两年执行,王洪文无期徒刑,以上三人均剥夺政治权利终身,姚文元20年徒刑,剥夺政治权利5年。

孙毅夫自始至终都参加了审判过程,亲眼看到了这些人的面目:张春桥穿一件黑上衣,推了平头,胡子有半寸长,一言不发,死猪不怕开水烫;江青在法庭上大喊大叫,目中无人,因为她善于表演,那天故意穿了件领子上带补丁的黑色衣服,苍白的脸上残存着昔日的傲气王洪文很“配合”,双目无神,机械地眨着眼,全无造反派的威风,问什么说什么;姚文元浑身哆嗦,上衣口袋里还插着一支钢笔,问不问都要说。

顺便交代一下,1983年1月25日,也就是两年的缓刑期满时,最高人民法院宣布改判江青无期徒刑,1991年5月14日,她在公安医院治病时在房间里上吊,终年78岁。张春桥2005年4月21日病亡,终年88岁。王洪文在秦城监狱服刑时病亡,终年58岁,姚文元在1996年刑满出狱,隐居上海。他们左右中国的时代已经彻底翻过了历史的一页。

同类推荐
  • 世间一切,皆是遇见

    世间一切,皆是遇见

    这是一本洗涤心灵、遇见爱情的书。看他们的爱之传奇,邂逅更好的爱情!甄选国馆公号栏目“才子佳人”中的流量爆文,这些文章一经推出,篇篇十万,很受读者追捧。动情讲述柳永、李煜、杜牧、沈复、柳如是、董小宛等才子佳人的凄美情事。用温柔的笔触,唯美的意境,娓娓道来18段举世无双的爱情故事。他们的情缘往事,在雾霭烟尘里,流经千年皆成传奇!透过时光岁月,看懂他们的故事,愿在爱中不幸福的你,清醒及改变。愿你我能在他们的故事里,悟自己的人生,找到属于自己的爱情!
  • 默默且当歌

    默默且当歌

    本书是当代著名作家陈建功关于丝绸之路的散文精选。陈建功的文字,幽默风趣,鬼斧神工,他描述人、事、物,寥寥数笔,却栩栩如生。他的散文,沉着中有昂扬,追索中有挣扎,平静中有波澜,温醇和煦,温情脉脉,却如寒风一般劈开一城的雾霾,清冷凛冽。答中有问,问中有答,无所不能,无远弗届——这是陈建功的出世之法,亦是他的入世之道。
  • 重庆慈善志愿者纪实

    重庆慈善志愿者纪实

    《重庆慈善志愿者纪实》开宗明义指出。任何一个国家,一个民族,一个政党,无论哪个历史时代或何种社会制度,都不会放弃自己国家和民族传统中,那些极力倡导与沿袭的主流价值体系:爱国,奉献,忠诚;民族精神,民族团结和国家统一……在重庆市慈善总会志愿者总队总队长刘崇和,以及他的团队数十年践行主流价值的无私奉献中,蕴含着中华民族精神复兴的希望,他们是社会主义核心价值广泛的传播者、忠诚的执行者和自觉的实践者!
  • 深深尝了人间味

    深深尝了人间味

    这是一本汇集12位文学名家的文章作品集,共43篇文章,文章类型主要是散文,另外包括郁达夫的三篇半自传体小说。所选文章紧扣书名的人生感悟主题,且12位作者的人生阅历,给大众的印象都带有跌宕起伏的意味,符合书名《深深尝了人间味》所传达的厚重感。本书作者老舍、萧红、林徽因、史铁生、余光中、周作人、朱光潜、李叔同、夏丏尊、徐志摩、郁达夫、许地山……他们的人生之旅各不相同,或悲或喜,或执着或洒脱,但尝味人间的过程中,不舍本心,更以动人的灵魂写下素朴的文字。深深的话要浅浅地说,长长的路要慢慢地走,会痛的伤口轻轻地揉,复杂的世界里简单地活。经历波折后,别忘了要温柔;尝过人间味,别忘了要快乐。
  • 像我这样的存在,也是可以的吧

    像我这样的存在,也是可以的吧

    我们总是有这样或者那样的遗憾,面对喜欢的人,不敢走上前去说出自己心中的爱;面对难过的事,不敢大声喊出自己的伤;面对想要挽救的事,却感到了有心而力不足。像这样存在的我们,对自己感到了怀疑,即便是这样,我们要意识到——每一个人的存在都值得被爱,没有人例外。Githa用细腻的文字写下一篇篇真实的故事,在每一个故事里都有我们自己的影子,希望你能在故事中找到一个属于你的故事。愿天亮的时候,我们的脸上都有彩虹,这本书,献给你。
热门推荐
  • 科幻版三国

    科幻版三国

    一个有点中二的宅男在得到一只强大的外星飞船舰队后,被迫的离开地球,之后选择穿越到东汉末年三国时期,自己当皇帝创造一个乌托邦式的新汉太空帝国的故事。
  • 超级维修系统

    超级维修系统

    奇异的星空,有着各种各样的种族,千奇百怪的国家,无数的等级,无数的势力,无数的各种各样战舰和机甲。无数的精神秘术,无数的体术战技,无数的宝藏,无数的科技力量。这些所有的东西,你发现都可以在系统中找的到,需要的就是系统点,这些对杨运来说很容易而已。别人需要很大努力才得到的宝物,杨运可以轻松的得到,因为系统里有。当别人在为修炼而努力时,杨运却在轻松的升级着自己的精神力和体术等级,这也是因为系统。系统改变了杨运,也改变了整个宇宙,也改变了因杨运而产生交际的无数国家和势力。超级维修系统交流群(拉达里星群)11141718
  • 小雨初晴

    小雨初晴

    她是个特殊的孩子,自小便知道自己与其他孩子不同,遇到他,是她这辈子最幸运的事,只是,她真的配得到他的爱吗?别多想,这真不是虐文ㄟ(▔,▔)ㄏ
  • 总有一天我会遇见你(会撒娇的女人最好命系列)

    总有一天我会遇见你(会撒娇的女人最好命系列)

    单身女孩在背叛、劈腿横行的年代,你该如何寻找真爱?孤单,是你自找的;美好姻缘,也是你自找的。单身再快乐,永远无法取代相爱的幸福……你可以不要男人,自信地走完人生;你可以不要家累,享受时尚和品味;你可以不受拘束,高喊自由万岁。然而,你永远无法用单身的快乐,来取代两人相爱时的幸福和甜美。你不是注定孤独,只是不知道自己要什么,每个女人都有终结孤单的权利,却不见得都懂得如何拥抱幸福。看清爱情的现实面,别跟幸福呕气,做一个快乐的好命女。
  • 万界之红警系统

    万界之红警系统

    倒霉的李进在网吧和基友打着游戏唱着歌,莫名奇妙就穿越了,被主神的系统拐来当壮丁干活(挖煤),这究竟是人性的扭曲?还是道德的沦丧?
  • 法医俏王妃

    法医俏王妃

    大婚之日遭陷害又被退婚,纳兰云溪大概是史上最悲催的穿越女了,笑接退婚书,低调女法医拆穿阴谋为己正名,亮瞎你眼。能救活人,能剖死人,能和渣男渣女斗智斗勇,能不断的赚钱满足系统君的私欲,请叫她万能君!喂,病弱美貌国师大人,姐来帮你治病!本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 历史快餐.六世纪:封建时代

    历史快餐.六世纪:封建时代

    6世纪是中国历史上,由大分裂时代走向大一统王朝的世纪。北朝的相对稳定为社会的发展提供了一个安定的环境,而南方在经过了“侯景之乱”后,社会生产遭到了极大地破坏,最后由北方的隋王朝统一了整个中国。6世纪中国民族融合成功,封建制度的发展进入了一个新阶段,并且当时的列国争霸情况,要求各个政权尽可能集合自己的最大力量去参与,最后不得不削弱宗教势力。到隋王朝统一中国后,政府新体制开始出现,揭开了一个全盛的封建时代的序幕。这个时代也是中国自耕农经济的时代。在这个社会进步、民族融合的大时代里,时代奇书——《齐民要术》应运而生。
  • 心机girl的宫斗旅程

    心机girl的宫斗旅程

    16岁的童星林书涵在一线女星于莲的迫害下从威亚摔落,却穿越到了唐朝,成为慕容将军的二女儿慕容书涵,继而入宫成为宫中的一位妃子......直到她成为皇后,这中间的艰险不言而喻,最后,她回到了属于她的时代......
  • 一只小糖

    一只小糖

    婚后带娃宠文江文不知道怎样哄老婆开心,但他知道不要惹老婆生气就可以了呀hhh
  • 楚中纪

    楚中纪

    怎么会这样呢?他看着远方那座巍峨的城池,怔怔地出神。难道天下之事,真的就是分合交替,合久必分了吗?这是历史的重演?还是人心的贪欲作祟?他抬起头看着天空,乌云将蔚蓝的天空遮住了一大片,看上去就好像,天塌了。怎么会这样呢?