--文学界痛悼陆文夫先生
听到陆文夫先生去世的消息，王蒙、李国文、王巨才、田滋茂、赵本夫……作家们不论老中青、南北人，第一句话者惊人的一致：他是一个大好人。
中国作家协会党组书记、副主席金炳华同志说：陆文夫同志不仅是一位为中国文学作出了杰出贡献的著名作家，而且他高尚的人品和文品，在文坛有口皆碑，受到作家们的普遍尊敬。
一、他是个为别人着想的人
文夫先生是今年2月份住进苏州市第二人民医院的，缠绕了他多年的老病肺气肿，发作得越来越厉害，有时一句话说不完就喘不上气，一直坚持的写作和编辑工作，再也无力支撑了。但他终生浸在文学里的一颗心，还念念于写作当中。到了6月份，令他特别高兴的事情到来了，他的散文作品精选集《小巷深处的琵琶声》，终干由上海文艺出版社出版了。躺在病床上，手抚着这部50多万字的新书，他一次又一次跟家里人说起，封面他喜欢、版式他喜欢、装帧风格他喜欢。其时，他的病况已经非常严重了，由于不得不大量使用激素，他的全身都已经水肿，本来瘦脸、细腿的他，此时已经肿得变了形；手、胳膊上的毛细血管扩张，也淤血凝成大片大片的紫色，令前注探望的亲朋们不忍端详。
但是，当亲入们、文友们、领导们问他有什么困难和要求时，他还是那么淡淡的几个字：没什么，我挺好的，谢谢！
金炳华同志说：我2000年调任中国作协以后，一共到苏州文夫同志的家里看望过三次，他从未向组织提出过任何个人要求，每次一提起这个话题，他就转到作协的工作上去了。他是个为别人着想很多的人，那年在北京召开第六届作家代表大会，他不但拖着病体来了，还应我们的请求，一口答应并骚持主持完了预备会，大家舰艮受感动。会后，我们留他在北京多住几天，休息休息，他只在作协招待所住了一天，就执意搬走了，说是不给你们添麻烦了，我还是住到女儿家去。
王蒙先生说：文夫在北京有一大批好朋友，为什么？因为他文章好，为人好，做什么事都很有分寸，不咋呼，谦虚得体，又很有性情。对自己文章的艺术性很讲究，看到别人的好文章也兴奋得不得了。他是那一代作家里面的大好人。
二、他坚守着寂寘和清贫
文夫先生生前获奖无数，担任的职务也很难数清，但他担任的实职最后只保留了一个，即由苏州市文联主办的《苏州杂志》主编。这是一本展示苏州历史文化风貌的大文化类杂志，刊登的是新苏州纪事、吴中风物、古城春秋一类文章，没有一点花草、时尚、现代后现代之类。年轻人很难在这里竖守寂寞和清贫，文夫先生就一直自己支撑着做，审稿、看校样什么的，都干。直到这次住院前，他还说：只要不动，我坐在椅子里，精神还蛮好的，有时侯可以坚持两个多小时，都没问题。
他还一直关心着文坛的健康发展，最重视文学新人的培养工作。走不出门去，他就多次在自己家里召集青年作家们讨论文学，亲自辅导他们修改作品。他还在多个场合，以自己当年深入生活的实际体验，一次又一次强调作家要到生活中去，到群众中去，即使在今天也不能荒废。只有到下面去了解、去经历，有了深的积累和感受，才能得到真情实感，才能产生好作品。
他说这话时声音温文尔雅，但口气却非常坚决，我自己也确实受益终生。作家赵本夫从电话里对我说，他正在陝西咸阳的一个小镇深入生活，恰正在切身实践着陆文夫先生的殷殷嘱咐。
三、他内心里一片阳光灿烂
说来，文夫先生这一生和他的许多同龄人一样，多灾多难，坎坎柯柯。上世纪50年代中期，他因短篇小说《小巷深处》一举成名，刚调入文联成为专业作家，就因为参加筹办同入刊物被下放工厂、农村，长达十五六年。进入文学新时期，他重新焕发了创作激情，以《围墙》、《美食家》、《人之窝》等佳作在文坛熠熠闪光。但为了写作，他放弃旅游、放弃出国、放弃个人的雅好和休息，想等以后写不动了的时候再说。可惜，身体累垮了，常年被肺心病等好几种病痛折磨着。他的夫人和女儿也先后患病，家里的困难可想而知。去年，最大的打击又落到他头上，他心爱的小女儿罹患重病，离他而去了！
再坚强的人，也难以承受这么残酷的命运。然而，文夫先生始终没有低下高贵的头。他内心里一片阳光灿烂，从不向别人倾诉苦难，也不向命运乞求虚幻的幸福。什么叫幸福？他曾在去年五一给我发来一封伊妹儿，说的是：五一长假快过去了，我虽然不能出门，但看着别人游玩也很高兴。
他的另一位文坛老友李国文先生说：我们是太久远的朋友了，半个世纪共同走过来。风风雨雨中，在最困难的时候行同志之情、朋友之情、家庭之情，相濡以沫，互相鼓励着坚持写作，战胜命运的兆战。文夫是了不起的人！
确实如此，请听：小巷深处，又传来文夫先生的话语，化作琵琶声声，经久回响着……
2005.7.9于北京光明日报社
