登陆注册
21289300000078

第78章 别一种悲壮(2)

普及知识,传播希望,-生命,这是神圣的使命。李兰妮的著书设想是:它是劫后余生幸存者的肺腑之言,不是纯粹的文学作品。它是一本病历,可供心理学家、精神病学家参考。它是一本民间纪实资料,可供社会学家翻阅。它在某种程度上是代言书,是为那些因精神疾患而默默自杀的人说几句心里话。它还具备报翳器的功能,-正被莫名抑郁愤怒焦虑所困的病人呼救。书中记录的,不是我一个人的抑郁,而是我们这代人所共有的抑郁。可是到了真正要动笔时,李兰妮却又瑟瑟发抖了。深深的恐傾使她高度紧张,失眠也加重了,因为她完全明白自己是在做什么救赎别人虽然高尚,可这是拿自己的命去换呀!重新经历一遍曾经走过的痛苦的来路,一定会加重自己的病情,也许还会使自己的治疗完全作废,使自己重新沦入那万劫不复的深渊,再也回不到蓝天、白云、红花、绿树的世界!

次之,还有两个问题也相当严重,无情地横直在她面前:一是要把自己的病和盘托出,完完全全展示在公众面前,简直是在施行一桩酷刑,比当众撕开胸膛还可怕想想都让人难以承受!二是要分析病情,就要把个人从、到大的生活轨迹完完全全展示出来,这里面难免有令自己汗颜的丑事,更有对于家长和亲人的客观解剖。选择为尊者讳?就违反了事实颠目,不是科学态度,也不尊重读者和患者。不为尊者讳?却是违反了中国古训,背离了中华传统历来高举的孝道原则,不仅要被千夫所指,留下骂名,而且首先自己的思想压力就是一座太行山,很难背负得起!

想想这些,即使正常人也要被压垮了!如果不写,什么事也没有,何必自作自受,自讨苦吃呢!

然而李兰妮的心安静不下来。除了责任感,除了救赎,她的灵魂里还有着病友们的撕扯比如有的抑郁症患者自杀了,舆论首先就会说,这个人第一肯定有财物问题,第二肯定有男女问题,第三没准有艾滋病,第四可能做了见不得人的事情……要不然好好的,有吃有喝,有儿有女的干吗要死掉?人都死了,还给他泼脏水,这是最让李兰妮痛心的。她日夜都听见这些冤魂在号叫,死了都不瞑目的哀号,是在要求她说:李兰妮你要替我们平反申冤!

最终,兰妮毅然决定:写!哪怕这是一条不归路,也要走!有人称李兰妮也是一位英雄,我同意。英雄不仅是古往今来天下为公的仁人志士,不仅是一百年来为民族振兴捐躯的革命先烈,不仅是为共产主义社会主义无私奉献的先进人物,也不仅是大灾大难中舍己救人的模范们;英雄也是用大爱、用责任、用生命拥抱全人类的李兰妮,这是生命的别一种悲壮,也是人生的别一种辉煌!

不能自杀,这部书还没写完。

尽管大义凛然的李兰妮自认为做了最充分的思想准备,可是她对自己还是过于自信了,她的想法也还是过于乐观了。

首先是为尊者讳的问题果然来了:前些年,兰妮曾写过一部中篇小说《十二岁的小院》,其中写到童年的她和母亲的冲突,写到妈妈打她的一些情节。她唯一的亲弟弟看到手稿后告密,母亲立刻来电,警告她不许造谣:你要是这样写我,我--!最后,在弟弟的监督下,手稿被粉饰了,成为虚伪的文字。过去写小说尚且如此,现在写纪实,写病案,写分析,不可能粉饰,并且还得竭尽忠实于原有情景亲人门能接受吗?她自己能不痛苦吗--那可真不是一般的孩子挨打,而是被母亲关在屋里,关门、关窗,拿专门的竹篾子抽,抽得胳膊上腿上一条条红印子肿起来而且必须让她打得笑了才罢休。还有一次兰妮眼睛上长了一个麦粒肿,母亲不知在哪儿听说了一个偏方,拿起塑料牙刷把烧烫,往她下眼睑烙,还不许她挣扎和喊疼,直到把皮烫烂了才停手。现在回想起这些来,兰妮依然非常痛苦,但她母亲已经不太记得了,而且不愿意触及这些话题。可是从病症分析的角度,也许就是这些童年经历,在当年就埋下了她的病根,书写中肯定是回避不了的。

还有,写到她发病时的种种痛苦的经历,想自残、想自杀,挣扎在死亡线上,刺激太大了,越来越难以忍受。终于,大约写到一半时,兰妮的抑郁症复发了。她简直不能再看见电脑,一看见就害怕。她钻到沙发底下,钻到衣柜里头,逃避。她自己抽自己的血,看着手背、脚背上的血,就那么让它流着。她太想自杀了,只是一次次靠顽强的理智告诉自己:不能自杀,这部书还没写完,不能死……

就这么坚持着,僵持着,对峙着,战斗着,李兰妮的写作一点一滴向前行走,真是拿生命在换啊!当时她认定,写这本书,一定是自己的绝唱了!写到后面三分之一时,她已经觉得欲罢不能,不是她自己在写,而是有个什么灵在写那个灵支配着她写,命令着她写,不写不行,要弄死她!她感到很害怕,很无力,有一天半夜,她被逼得快要疯狂了,实在无法忍受,她走到了天台上,看到外面正在下雨,下面的树都在摇晃,在向她欢呼:下来吧下来吧!地面上,电缆井的并盖也张着嘴在向她笑:下来吧下来吧!那天夜里的情形真是危险到了边缘。

写到最后,李兰妮几乎表达不出来了,几乎失去控制了。她觉得她等不到了,觉得既然国人对抑郁症不了解也不理解,出书也是不可能的。怎么办呢?她拿着瑞士军刀在自己脖子上比画,想让它来个鲜血喷薄而出吧。最后,她留下了遗嘱,把这部用鲜血和生命换来的书托付给了一位朋友,那位女友是心理学家,她具备这方面的知识而又仗义,自己死了以后,她一定能帮助把书写出来。

另一方面,李兰妮不断从理智上告诫自己要活着,要活着做见证,自己就是能够走出来,能够击破这种重症,让人们看到抑郁症不可怕,是可以治愈的;即使不能治愈,也能够活得有价值,活出一种新的气象来。兰妮不停地对自己说:我就是得完成这个使命,每一个人活在世上都是应该有他的使命。所有的这些艰难困苦,都是对我的磨炼,让我认识这个领域,让我发出哪怕是微弱的声音,让人们关注到这一点。

终于,终于,2007年末,坚强的李兰妮,顽韧的李兰妮,我们可敬的李兰妮,终于完成了这部泣血泣泪的大书的初稿,大约50万字。文学界的朋友们给了她极大的支持,《上海文学》杂志从2008年1月份开始连载;人民文学出版社决定出书,而且拿到书稿后,两位责任编辑刘稚、杨柳加班加点,日夜兼程抢时间,想要早一天做出来。这部书完全真实地呈现了抑郁症的病状和治疗全过程,以及抑郁症背后生理、心理家族、社会和文化的成因。在认知日记部分,告诉人们如何自我疗救;在随笔部分,上溯家族,追忆注事,意在探寻抑郁之多方成因;在链接部分,传递迄今为止人类对抑郁症的经典认知;在补白部分,将前三者串联起来,使四部分浑然一体,全方位记录了抑郁症之成因、病状及治疗的完整过程,并探讨了抑郁症在生理、病理、心理和历史、家族、社会、文化等各方面的成因,对探寻抑郁症的深层原因和深人治疗提供了鲜活的借-鉴。这是中国第一部由抑郁症病人自己写下的病状报告,是中国第一部详细记录抑郁症患者精神历程的书。

评论界给予该书极高的评价,著名评论家贺绍俊说李兰妮:是在做一项伟大的启蒙工作。再怎样高估这写作的意义和价值都不会过分。这伟大的启蒙对于中国人民和中国社会发展的重要性而言,绝不亚于一个世纪前在中国大地上所进行的那场思想启蒙。上个世纪的思想启蒙是关乎人类社会命运的启蒙,而李兰妮现在所做的启蒙是关乎人类自身的生命健康的启蒙,进而从整个世界范围和全人类的角度看,这种启蒙同样重要。著名编辑崔道怡指出:一名被癌症抑郁症折磨的患者,不仅未被人们普遍称为绝症的病魔逼上绝路,反而在战胜病魔之后,把人们不可得知、不可感受乃至不可思议的战胜病魔的历程,抒写为艺术品,提供给虽未罹患病痛却也大都需要精神疗养的读者。这是很了不起的,是功德无量的;这是振聋发聩的壮举,是难能可贵的义举。

《矿野无人》终于出版了,李兰妮大大松了一口气,她觉得自己完成了一个重要的入生使命,总算没有愧对这个美好的世界。振奋的精神也使她的身体得以修复,应了那句老话:物质变精神,精神变物质。

今年6月,李兰妮到深圳市民大讲堂去讲了一课,主题当然是讲与抑郁症的战争、讲作家的精神档案。报告大厅上上下下坐得满满的,墙边还站了一圈,连楼上的台阶上都有人。连深圳市委宣传部的人都说,没想到会这么爆棚,可见这个问题多么广泛,有多少人都在关注着这个问题啊。

7月份,李兰妮应人民文学出版社之邀,从深圳赴京与新闻界见面。多少有些疲倦的她,化了淡妆,衣服也选了一件鲜亮的绿色衬衣,配以深桃红色披肩,努力让自己显得更精神一些。作为老朋友,她给我带来了一支炫彩口红,并在送给我的新书扉页上写了两行字:小蕙,咱们要把美丽进行到底!我欣喜地把这看做是她热爱生活、热爱世界的心声。

在会上,她落落大方,侃侃而谈,尽显出知识女性的优雅气度。可是,会议快结束时,当一个年轻记者问道:这么-本书对一个健康人来说,会不会有心理负面的影响?兰妮一下子显得很激动,她提高了声音,语速也加快了。

阅读关于别人的抑郁症,第一不会对他造成太大的伤害,而是造福于他。因为科学研究显示,每个人的一生中,或早或迟,都会发生抑郁时期。因此,不管是你自己,还是你作为病人的亲属、朋友、同事,具备了这种基本常识的话,你就能够早点迷救他们。可是,你如果连这个基本知识都不敢看,怕影响自己的心理的话,那命运会惩罚你,很可能你身边的人会有强烈的抑郁爆发,搅得你家庭不安宁、单位不安宁,造成社会动乱。所以我觉得你要反思自己,真正对社会,尽没尽到公共知识分子的责任?每一个人都要静下心来,在自己心灵的矿野来反思:我有没有勇气,有没有这种责任来对下一代的精神健康尽到知识性方面的责任。不拥有这个的话,我觉得中国再发展,在精神上都是虚弱的,因为国力是以精神健康为基础的。要真正强国富民,就必须面对这个问题,如果这个问题都不敢面对,就不配做一个21勝己的中国人。但愿《矿野无人》和李兰妮对抑郁症的抗争,能为那些抑郁症患者、那些在飞速的都市生活中感到焦虑和抑郁的普通人带来阳光和希望。但愿我们能够加人到普及知识、传播希望、救生命的行列中来。但愿我们可爱的李兰妮更加阳光、健康、美丽!

2008.7.24初稿

改毕于北京协和大院花叶蒇蕤斋

同类推荐
  • 哲人的灵感(下册)

    哲人的灵感(下册)

    当今之人骨子里是有那么一点永远也挤不出去的奴隶的血,在心理和性格中占上风的是一种乐道人善的庸俗气质,是一种公允执中的老好心境,是一种习惯于“服从”的奴性人格,明哲保身和妥协折中成为一种不少人遵行的人生哲学,在领导面前逢迎拍马,遏抑言说冲动,克制真率表达,成为他们最基本的人生规训,并且在当今生活中具有主宰的意义。
  • 此行莫恨天涯远

    此行莫恨天涯远

    《此行莫恨天涯远》这本书,不是游记、游说、传说的故事,它没有误导我们视线,没有欺负我们嗅觉触不到的地方。闭目中的享受,喧闹都市中的教堂,袅袅炊烟的轻叙,我们会忘记滚滚红尘中的繁杂,脚步停止在商贩的吆喝和行人步履间来思想她给我们创造的意境。故事中有无数个说法,你会笑、叹,会流泪、感慨。杨银娣给我们展示人生的一番又一番的通悟。
  • 致理想读者

    致理想读者

    这是著名批评家李敬泽近两年来的批评文章合集,其中既有诸如对《红楼梦》和新时期文学的论述,也有对大量新锐作家和新的文学现象的评述,几乎囊括了新世纪以来重要的文学论题,可谓是一部对当下文学世界的精彩注释。李敬泽的批评有很强的现场感,是对文学和文化生态第一手的观察和评说,向以立论独到、艺术感觉敏锐、文字活泼生动著称,在读者中有广泛的影响。
  • 文坛记忆

    文坛记忆

    周明同志在我国当代文坛,可称是一位特殊的作家,因为他的大部分作品具有特殊的意义。他在《人民文学》编辑部工作三十余载;离开这个编辑部后,先后到中国作家协会创作联络部,到中国现代文学馆工作也有若干年了。粗略算了一下,可以说,这是他在很长的时间内与全国范围内各“色”(如不同经历、性格,不同成就)的作家交往(包括心灵相会)的工作。周明同志作为作家和他所写的大部分作品,均颇为特殊,这种景象的出现,与他一直和众多的作家交往,与他身处《人民文学》编辑部“所经历的文坛风风雨雨”有关。
  • 颓废主义者的春天

    颓废主义者的春天

    《颓废主义者的春天》是作者近些年来公开发表的随笔作品选集,作品散见于《读书》《莽原》《天涯》等刊物,主题涉及到人生、社会、历史、学术等诸多方面。《颓废主义者的春天》分为四个小辑,分别为《丰益桥笔记》《感谢的声音》《一些疑问,一些随想》《虚构的和真实的》。在一些篇章中,作者采取了机警的语录体;一些篇章中,作者就特定的文本、现象进行了深度评论;而在另一些篇章中,则展开了规模宏大的虚构和隐喻。
热门推荐
  • 王者归来谁与争锋

    王者归来谁与争锋

    我会用我自己的想法,自己的语言来写一本关于王者荣耀的小说。我会把人物背景转换一下。第一次写不喜勿喷,如果大家有不喜欢的可以告诉我,反正我又不会改,来打我呀!
  • 天地龙魔传说

    天地龙魔传说

    龙羽,这个名字在十万年前令六界各族闻风丧胆。他本是龙尊第十子,天生尊者修为,却因一诺成为魔族尊者。因龙族满族被灭,怒闯天宫,令神族死伤无数,欲灭杀天帝之时,被各族尊者联手封入佛族至宝九莲玉盏之中......
  • 谁看透了我们

    谁看透了我们

    入围中国文学奖项“茅盾文学奖”、获得首届鲁迅文学奖、庄重文学奖,著名东西的首部散文随笔集。每一个人都有极其隐秘的心理,它藏在心灵的最深处,我把它称为“秘密地带”,我们的邪念、我们的脆弱全部藏在“秘密地带”里,一般不会被人察觉。但有人偏偏要挖开这个地方,让我们面红耳赤。
  • 永宠娇妻:白总裁追妻还开挂

    永宠娇妻:白总裁追妻还开挂

    身世传奇的她美的不可方物。他独自在F国的商圈掀起一层又一层波浪。他没有贵族公子的脾气,但却在外人眼里冷漠无情。她柔弱像一杯水,坚强像一把利剑。再遇见你,是否还会认识我?再亲吻你,是否还对我有感觉?一切慢慢揭分晓……“我永远不会离开你。”一句誓言,终究圆了这么多年的感情纠葛回首往昔,感谢那些曾在生命里出现的人。倾辰,对你说最美的早安。“白先生,你为什么姓白不姓黑?”“跟你儿子一个姓。”“可我不想要小孩子…好麻烦!”某只男主邪笑“可这由不得你!乖乖就寝。”追妻记,小虐怡情婚后生活,宠的无法无天1v1的同时带你感受最纯真的友情,最浓厚的亲情!欢迎收藏么么
  • 张瑞敏的儒商智慧

    张瑞敏的儒商智慧

    他倡导无为而治,用传统哲学智慧引领海尔;他提出流程再造,让再造后的海尔跻身国际市场;他为客户找产品,让消费者享受到产品外的服务魅力。张瑞敏正是用他的“君子风度”和“儒商哲学”将海尔打造成为世界级的企业。《张瑞敏的儒商智慧》以张瑞敏的企业文化理念为切入点,通过生动的案例与深度的解析,为读者展示了一位具有?商哲学智慧的企业家。《张瑞敏的儒商智慧》由张兴龙编著。
  • 舒妃的后宫日记

    舒妃的后宫日记

    舒妃近日来心情烦闷,她摔碎了一个青花茶盏,看着跪了一地的丫鬟奴才,更是觉得头疼。挥了挥手让他们下去,舒妃叫来二十五,是的,舒妃患有严重的脸盲症,所以她干脆将奴才们从一到三十编了号,省的认起来麻烦。“二十五,皇上昨天睡在谁那里了?”舒妃看着自己鲜艳的指甲,漫不经心的问。二十五是个呆呆楞楞的丫鬟,她想了想,回答道:“皇上最近身体不舒服,好像哪里也没去,就住在了养心殿。”舒妃坐起身,语气里有点不善:“瑾妃就这样让皇上一个人睡在了养心殿?她就没去看看?”二十五被她吓了一跳,小心的回答道:“听说瑾妃特意做了糕点去养心殿探病,可是皇上没有见她。”舒妃抚上额头,无奈的挥手让她下去,她一向对于瑾妃寄予厚望,可偏偏对方是个不争气的,连个男人的心都留不住。……
  • 3D打印:从想象到现实

    3D打印:从想象到现实

    这本书带你走进3D打印的世界,认识一下当下这个最酷的东西——它将从想象变成现实,并带来一场深刻的社会革命。这本书讲述了3D打印技术的突破性发展,以及3D打印技术将如何应用在学校、厨房、医院等场所的。这本书预测,不远的未来,我们完全可以用电脑把自己想要的东西设计出来,然后进行三维打印,就像我们现在可以在线编辑文档一样。通过电子设计文件或设计蓝图,3D打印技术将会把数字信息转化为实体物品。当然,这还不是3D打印的全部,3D打印最具魔力的地方是,它将给材料科学、生物科学带来翻天覆地的变化,最终的结果是科学技术和创新呈现爆发式的变革。
  • 琴色·花音

    琴色·花音

    当情感超越理智,奢华便产生了。讲述一个女孩儿活色生香一小辈子的故事。和三华丽丽地走过这奢华的一小辈子,她觉得编织自己的故事并不难,难的还是杯子里的酒和药和风骨,是否丰腴、温暖、诡异、精细……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 十二战神纪之山君

    十二战神纪之山君

    关于未来世界一个被称为金刚守护者十二战神之一:山君的故事。故事发生在未来的2184年,讲述一个叫南玺的大学生,如何从普通人被选中成为金刚守护者,并参与2184年地球有史以来第一次受到外星生物入侵的战争。战争中,人类节节败退,于是科学家决定冒险启用最新研发的基因芯片,这个芯片是科学家从十二生肖获取的灵感制造出第一个“虎神”基因芯片,还没来得及实验测试,却由于外星生物的突然入侵,不得不提前使用,将其植入了南玺的大脑中。这带给他的一切都将是未知的。作为如此年轻的他,真的可以打赢这场外星入侵之战吗?他离超级战神还有多远的路要走呢?