隐形站上的弧菌
我朝着家的方向飞去。
在我的下面，那颗被击中的火箭防御卫星在大气中碎裂成片片废铁。“太平洋”号无法打捞它的任何碎片，它最多还会绕地球一周，直到失速碰触到厚层，在下一个绕行周自行烧毁。
我的密封舱发动机再次启动--机器在自动调整我的飞行轨道。失重又出现了。我不由自主地用手指敲击键盘，把现时轨道参数调到显示屏上。我的远地点：1400公里，近地点：210公里。一切正常。再绕上几周也不会烧毁，只要大气不会因为太阳的超常爆发而突然膨胀……
还好，我没赶上日表活动的高峰年。
还是就此打住吧。不过，确信你的命还握在自己的手心里，那喘气也会变踏实一些。起码，别像多里亚·法明那样消失在大气之中，烧得连点儿渣子都不剩。就算我时运不济，耗光了油料，发动机停转，那他们也来得及搭救我。当然喽，“格里分”上的人都明白，只要我在，身边就不会出现这种事。我对此深信不疑。机器对我情有独衷。那堆老掉牙的家伙事儿，谁见了谁嫌，可凭什么全都乖乖听我使唤？娜嘉说得好：“机器就是机器，它们对谁也不亏欠，但就是愿意听你使唤。”我说，机器就是奴隶，毫无心智是完美机器的应有特质，无论是数控X光机也好，推土机也罢。越没有心性就越可靠。小毛小病会慢慢侵蚀它的肌体，让它的心智越来越钝，有时候，它意识到自己的奴隶命，就会出现怪念头，一死了之或者消失干净。它开始反抗，闹出一串差错。它的旁边要是没人，给它注入继续活下去的意念，那机器就会一直折腾到死，走向毁灭。机器拥有的是一种人造意志，我们造就了它，却从来没意识到这种意志的超现实存在。它存在于一种含混不清的逻辑体系内。我就是这样看待它们的。一听我这么说机器，娜嘉就笑个没完。斯捷列仁也不以为然，对我的见解一笑置之。但我坚信这种推断绝对没错，谁也别想打破它，改变它。
“3号，听得见我吗？”值班员说话了。
“不听你我听谁？”
“祝贺祝贺！5发5中。好家伙！听好了，初始判断是：15分钟后进入大气层。”
“谁进大气层？是卫星还是我？”
值班员哈哈笑了起来。
“没正经！放松点儿吧！你还得捱上11分钟的失重。完了，我们给你引到舒服点儿的地方。引擎别开太大，过负载保持适中。”
“那就多谢了。”
“那儿的事儿我们清楚……回见。”
他们当然清楚啦。3个半月的失重多么难以忍受。更不用说这其间还得做完一整套必要的训练。肌肉懈了，关节和骨头也变得松垮垮的。还有，用发生器的喷火式发生器往“格里分”飞，那简直是中世纪的一大奇观，就好比用高射炮打卫星。军用舱应该装备上动力芯接收器，像钢丝拖着电梯那样，多带劲儿！可惜，接收机只有5个，连那个我眼皮底下诞生的那个也算上，才仅仅5个，其中4个已经用在了天梯上。
没事儿，过段时间它们还会自我繁殖的。那时候，就不用派技术宠儿完成什么使命了。
我是什么？是它的护身符吗？
不错，我的确就是一个护身符，是给它带来好运的东西。不过，没人对我是怎么拥有这种能力的表示兴趣。
重要的是，他们留着我有用，因此对我百般忍让。卡普斯疆让我气得心脏病发作了20余次，斯捷列仁也老嚷嚷让我滚蛋，滚出“格里分”，只就是没有决定我该滚回什么地方。是下到地面，还是流放到太空。要是给我发放太空的话，还得穿上宇航服吧，那样的话，我算是哪门子卫星呢？是人造卫星还是天然卫星？真是个头疼的问题。按照发射来说，肯定是人造卫星了。可是来源呢，是天然的吧？我可不是试管婴儿。
我得在回程途中打个盹儿，实在有点儿累了……
刚一穿过11分钟的失重区，我就开始瞌睡起来了，根本没心思往地面看。这种情况好像还是头一次吧？难道我真觉得看地球没意思吗？看看那颗被击毁的那颗卫星，看着它打着滚，沿着一条火线飞转的景象倒也不错，可是，它已经离开了显示屏的区域，确切说，它已飞到地球的另一面去了。
突然我感到了一阵加速--这次，值班员居然自以为没必要跟我联络，没给任何提示。看我不拧下他的脑袋，要么就告他一状！不，先别，最好是把他的遥控器弄坏，再让他下跪求饶。
要么就这么算了，饶了他？再说，这次加速还算稳当。要是他不提升通联频率，让我小小地打个盹儿，我就放他一马。
我朝自己的家飞去。
经过无所事事的几个小时，我就到家了。我的家，就是“格里分”。
做客千万好，莫如在自家。这句俗话说得对极了。不过，这个“客”我倒挺想继续做下去。
“祝贺你，王牌飞行员，”斯捷列仁说。“这是你的第3个？”
“也是最后一个。”我回答说。
他没明白我的意思。接着问了句：“为什么？”
“我再也不想干什么‘国家计划内’的活儿了。”我正儿八经宣布说。
“从什么时候开始算？”
“从现在。”
“还有吗？”
我沉吟片刻，不知怎么回答他的“还有吗”。但我不想让步。让他给我那100克法定报酬，为了那颗击碎的卫星。然后我该干什么就干什么去。
每人都有‘国家计划内’指标。月边站询问过，“格里分”是不是忘记了它的存在。斯捷列仁发起愁来。卡普斯疆骂开了街。其他成员跟领导大叫大嚷，自己人里闹开了锅。娜嘉使出她天生的调解大众情绪的能力，也没这伙人消停下来。天梯上上下下，带着运送密封舱用的油料。有一次下面实在是犯了呆，大白天满载升空，当然不是用第一个平台，用的是第四个（它的位置在南部队一个什么废弃的矿井里）。惹得当地居民纷纷传说天上出现了飞碟……斯捷列仁现在发火也白搭。可为什么偏就没人体谅一下部属们的心情呢？
“你还得干下去，”他话里带有威胁的意思，“还得给我规规矩矩听吩咐。”
“要是下次有个闪失呢？”我说，“我不是说故意搞出什么事故来。这工作的厌烦情绪会让人出错的。要是我今天没有击中那家伙，让‘太平洋’号抓走那个卫星，那该怎么办？”
“你给我滚一边儿去！”斯捷列仁说。
我这就滚，确切说，我是游到一边儿去了。要是在地上，我给他狠狠一甩门，让这家伙留下屋里叫骂，那该多好！这帮畜生，实在让我看腻了！
在休息舱里，吉姆卡·弗洛罗夫正在看电影《匈奴王》，一边打着哈欠。见我进来，他一闪身飞了起来，像一只脱离牵引的热气球。
“心情怎么样？”他好奇地问，“击球入网了？”
“网那么大，什么球还入不了。”我甩给他一句。
“嘿，算你牛！”吉姆卡来了精神。“我大前天两次进入目标，差点儿连回程的油都用完了。我看得清清楚楚，我打中了。可那家伙就是慢不下来，一个劲儿地转。我击中了六次，但只有一次命中。你说邪不邪？”
“看来你得学着射准点儿。”
“咱们谁打得准还是个问题，”吉姆卡反驳道，“当然是我打得好。”
“那就是你的自动瞄准器坏了。”
“我都查了，没事。你还看过呢，你不记得了？要是有问题的话，我根本就打不中对吧。”
“那就是炮筒弯曲，”我有些没耐心了，“你把它交给斯捷列仁，让他拿膝盖给别过来，他的骨头硬着呢。”
“你挖苦我是吧，啊？”
“你到底想怎么着？”我问。
“你今天不高兴，”吉姆卡看出了苗头，“出了什么事儿，是吗？”
“有点儿烦。我想下去。”
“下去？在下面你能干什么呢？”
“那就是我自己的事儿了。我想干什么就干什么。也许，我先把自己灌个酩酊大醉，睡上几天几夜再说。打卫星的事儿我是不想干了。人家赤手空拳毫无防备，就跟打手无寸铁的孩子。”
“手无寸铁的孩子？你不知道那些个卫星干的什么事！”
“你就别给我讲什么国际政治的大道理了，我烦这个。”
“哦，”吉姆卡拉腔拿调的说，“看来斯瓦特遇到心理危机啦。终于有这么一天，你也不愿意听这些套话了。好哇，斯瓦特开始寻找生活目标啦，这对咱们‘格里分’来说，就跟过年过节一样稀罕呢。找吧，找你崇高的生活目的吧，找到了，别忘了告诉哥们一声。现在，我看你最好去休息舱，娜嘉正好在那儿。她也许能给你出个主意，至少能宽慰宽慰你吧……”
“你这几天没挨揍是吧？”我恶狠狠的说。
“什么？啊，你可别把我往坏处想啊！我是说，跟娜嘉好好谈谈。谈谈吧，对你有好处，跟我说，什么问题也解决不了。话说回来，在空间站里头打架，那算没教养。去外面比试谁劲儿大也不可能。外面太冷，又没空气。再说我还得看我的电影呢。”
我臊眉搭眼地回到了休息舱。娜嘉正在摆弄她的那个玩偶，把它安顿在我的铺位上，用安全带将它固定好。
“诶，我说，这儿还有人呢！”我说，“这家伙，连胶皮都不是，还占个人位。”
“别那么俗好吗？”娜嘉满脸不高兴地瞥了我一眼，“你又不是回来睡觉的，给女士让点儿地方！你知道我从哪儿找回来的？在机库里头。你大概遇到过它吧？怎么样，又是一次成功飞行？”
“成功什么！我直想吐，还想跟谁打上一架。再这样下去，机器不但不宠我，大概还得狠我了。”
“还是去疝鼓把你的舌头碾碾平吧。”娜嘉说，“到时候你就会后悔了。”
“为总听人说是什么‘疝鼓’，这到底是什么地方？要是我人都到了那地方，自己还不知道，那可就麻烦了。”
“克朗代克星球。我们这儿就叫它疝鼓。见过那些天然金属了吗？”
“当然见过了，我还亲手搬过呢。那还是咱们一起干的，从一个梯子上往另一个梯子上搬。不就是那次大动员完事儿后吗？”
