当狼王独眼开始不断回忆往事时，说明它老了。
狼和世间一切生灵一样，从生命的起点到结束，总是经历许许多多的失败与挫折，成功与荣耀梦想；一生都要在回忆往事和希望未来中度过，作为群首的狼王，独眼它比同类有着更多的经历……尽管它不觉得自己老矣，仍然可以率领那一百多只白色的狼，雄居爱音格尔荒原。
深邃的寂静主宰荒原，火毒的正午太阳挥鞭驱赶着小动物逃进树木森森的老林，干爽的气息笼罩周遭的一切。慵懒的白云下，猛禽苍鹰注视无涯荒漠上那惊心动魄的追杀场面--
一条浅黄色奔突的身影时隐时现，忽儿跃过沙丘，忽儿钻进茂密柳条墩子，雪白色的独眼老狼在低垂的苍穹下，紧盯目标，奋力追猎。
这只倒霉的大角马鹿，它在荒原开阔地带饮水时遇到独眼老狼。光天化日之下最易暴露，它没藏在密不透风的榆林中而离群孤游，又错误地认为没有危险，因而放松了警惕。
起初，大角马鹿根本没把那只瘦弱的老狼放在眼里，自己年纪轻轻，精力充沛，甩掉一只垂暮之年的老狼易如反掌。在马鹿的生活中与狼交恶或擦肩而过的事经常发生。就是这只独眼老狼，它们遭遇过，准确地说，在大角马鹿的孩提时代曾经遭到独眼老狼的追杀。
那个时候，大角马鹿在母亲和鹿群的保护下，成功地进行过一次起死回生的逃脱。命运做了眼下这次安排，让体格健壮的马鹿，对着瘦弱老狼，下面的厮杀趋近公平，食草动物和天敌食肉动物，只有在身体上找到平衡了。于是，年轻气盛的大角马鹿，恶作剧地要同凶残的对手开开玩笑。
嘶！大角马鹿轻蔑地吐着口气，挑逗似地跑跑停停，不时顿足，回首瞧眼吃力跟踪的老狼，用摆头的动作嘲笑它的天敌，时而啃口鲜嫩的碱草或红柳叶子，咀嚼得香甜而坦然自若。
独眼老狼始终穷追不舍，跟踪猎物它有极好的耐性。干硬的白碱土青石板一样硌蹄，麻酥酥地疼痛，脊背拱起嶙峋瘦骨，稀疏的腹毛如同枯草风在中摇曳着凄怆。眼窝深陷的独眼一刻也没离开大角马鹿油光闪亮的身影。
如今自己老了吗？独眼老狼在扪心自问。
一只荒原狼的经历中，功名是由捕杀猎物数量构成的，在族群中奠定地位的基石正是弱小生命的血肉之躯：野兔、黄鼠、山狸、鼹鼠、狗獾、黄羊、獐子……像马鹿这样的大型动物独眼老狼也捕获过。但是在它富有传奇的经历中，还没有单独追杀马鹿的机会。
马鹿很少在开阔地带出现，一马平川的旷野通常是杀机四伏，鹿们多次遭到狼群围攻，獠牙杀戮中积累了丰富的生存经验。
经验并非完美无缺，也不是总能靠得住。逃避追杀慌不择路，也有误入歧途和落入陷阱的时候。过去的某个春天里有只浪漫的马鹿因浪漫事，潇洒地在朝霞绚烂、野花飘香的晨野间游逛。
独眼老狼发现后精心布阵，统率整体作战，捕杀猎物的场面残酷而血腥：数只恶狼铁壁合围，眼里透出杀气，裸出锋利的牙齿疯狂地逼近。马鹿那双令羸弱的小动物惧怕的威武长角，在众獠牙面前黯然失色，寡不敌众，终局殉葬狼口。眼前这只强悍的大角马鹿面对的是极苍老的孤狼，又是目力很差的独眼。孤军作战的独眼老狼成功的系数究竟有多大呢？
然而，独眼老狼信心十足。
绝对不能失败，因为失败对它来说打击是巨大的、致命的，狼王的荣辱感独眼老狼超乎寻常的强烈。几个月前，族群中凶猛的蹓蹄公狼，在王位竞选的角斗、厮杀中，将独眼老狼王打败，按照严格的族规，胜者王侯，败者面临两种命运选择：一是留在群里成为奴隶，帮助狼王后养育新幼崽儿；二是不甘拜为下风，幻想东山再起，重新夺回王位。
独眼老狼义无反顾地选择了后者。
蹓蹄公狼看出独眼老狼的野心，不念及父子的情分（蹓蹄公狼是独眼老狼的儿子），在冬季食物极端困难的时候，独眼老狼冒着生命危险去杀死猎人拉雪爬犁的狗，叼回来喂年幼的儿子蹓蹄公狼。
长大的公狼，它追求爱情与婚姻，渴望财富和权力，强者为王的严酷法则，在狼的世界里大大地超越亲情，长大的公狼没父亲，同样，长大的母狼也没母亲。儿子与父亲你死我活地争夺狼王宝座，女儿与母亲血腥争夺狼王后。
当蹓蹄公狼不容父亲分享它的权力--拥有的成群妻妾，统领近百只白狼的族群，它毫不犹豫地亮出锋刃般的牙齿，绝对不仅仅是恫吓老父，败王成寇的父亲真的不马上离开领地，它将下令杀掉父亲。
嗷！--
蹓蹄公狼很像它的父亲，高高地翘起尾巴，发出最后一声嗥叫，整个香洼山微微震颤，一片片积雪从树的枝桠间纷纷坠落。
独眼老狼为强壮新狼王这一声绝情的警告心惊肉跳，从深深的雪窠中拔出一只前肢，迈出被赶出族群的第一步，是何等的艰难啊！
这块领地是它用生命保卫下来的，蓦然从权力的峰巅跌落下来，几十只美丽的妻妾瞬间为他人所有，夺己所爱的不是别人，正是自己含辛茹苦养大的骨肉啊！
独眼老狼被赶出狼群的一刹那，它似乎领悟到了什么，但是晚了，江山美女都已成为昨日黄花，无可奈何花落去！老狼十分沮丧，心里涌动着生离死别之情，幽幽磷火般的目光，凝视月光虚幻的香洼山间的老巢。
在那块熟悉的领地上，它生命辉煌得耀眼，做王称酋，统治族群。只要仰天嗥叫，众狼速聚到身旁，或是恸哭上苍，或是旋风似地剿杀猎物。
呼风唤雨的日子真的过去了吗？独眼老狼不肯相信既成的事实。猛然地一跃，四肢稳稳地站在雪面上，挺拔起身躯，昂然起头颅，洪亮地嗥叫：
“呜嗷！”
寂静的山野被撕开一道道口子，冰雪脆裂的声音，滚过山谷。独眼老狼等待一个时刻的到来。
一点点的回音在遥远的山林间消失，周围没有任何声音。目力所及的几个洞口，没出现一张熟悉的面孔。
独眼老狼这才知道自己的时代结束了，所能看到的只是一个强大王国远去的背影。
倏然间丧失至高无上的王位，屈辱感、失落感注入心底，带着依然滴血淋淋的伤口，一头扎进空寂的荒原。
独眼老狼不得承认，自己被新狼王赶出了领地。
暂别了，香洼山！
独眼老狼离群索居，起初幽灵似地在领地边缘游荡，怅望家园，回想着自己的英雄时代，也回想自己的爱情……有人说狼拥有永远填补不满、感到无限空洞的灵魂，独眼老狼在最失意的日子里，用回忆往事来填补灵魂的空洞，也许永远也填补不满，但它执着地去永远填补，且一边填补，一边升腾着期盼，它坚信自己没有老，还有能力光复，重新登上王位，再次高高翘起尾巴。
大多的时间里，独眼老狼都是在极其孤独的苦熬中度过。其实，狼的一生都是生活在孤独里，极端的生存的条件，铸就了它们钢铁一样的意志的同时，也塑造了陆地动物中最硬冷的心。一颗冰冷的心注定要孤独！于是，排解内心孤独成为狼的一种习俗和传统。
于是就有了狼的祭月。
嗷呜！嗷呜--！
独眼老狼嗷呜地对月哭泣！
嗷呜！嗷呜--！
余下的岁月对它是生死的考验，狼越是在恶劣的环境越需要集体，离开群体孑然一身，孤立无援，饥饿、衰老、强者的欺凌，对风烛残年的生命是严峻的考验、威胁和打击。
或许是对生与斯，长与斯的荒原眷恋，独眼老狼没沿着那条亘古河流寻源而上，去更遥远的深山老林度完残年。它在大漠边缘的一座孤坨上，利用废弃的獾子洞重新挖掘，拓展了空间，借以栖身。
独眼老狼选择这个地方，完全出于生存考虑，这里比香洼山的领地更靠近人类。为王的岁月它带领狼群，进入环境险恶的香洼山远避人类为了保卫生命，现在穷途末路又靠近人类同样为了保卫生命。那时获取食物靠群体的力量，现在自己难以作为，活动在人类的左右，说不准能捡到残剩食物。
寂寞中独眼老狼苦熬着荒原的夜与昼。
孤坨的东南方向有一个屯落，稀疏错落的几间泥土屋。独眼老狼对灰白的屋顶感兴趣，尽管自己的语言中还没有对烟囱的表达，但它十分清楚袅袅升腾的烟雾与食物有关。
望烟生饥，每每眺望炊烟的时候，独眼老狼感到肚子空荡荡的，填充的欲望无比强烈。坨子里遍地是野兔、沙鸡什么的，它因此也不缺少食物。
无垠的荒原上，太阳失去光芒，苍白的巨月无论是升还是落，洞口依然终日堆满积雪，灌进洞穴的风带着哨响，带着坚硬的雪粒……满目凄凄的枯草，残肢碎体遍野飘荡哀号。悲咽的寒风日夜不停地呼唤复苏，呼唤岁月的轮回。在呼唤中春天姗姗来迟，步履艰难。
独眼老狼眼里盈满苍老的泪光。
大雪淹没荒漠的冬天刚过，它感觉恍如隔世，季节更替竟如此奇妙。绷着虎着一冬脸的太阳，现出了慈祥和宽厚，通红的大脸裸裸地冉升，裸裸地沉落。此时还不到百灵鸟悬于云朵下恋爱的季节，寻不见它们的身影，更难听到它们为爱情的苦苦啼唱。
偶尔，一只不安分的黑百灵，掠过清纯的蓝色空间，留下忧伤的啼鸣，荒原上的生命大都还在冬眠。黄鼠、鼹鼠、刺猬、狗獾静卧洞穴中，缓慢而节约地消耗自身的脂肪和囤积的越冬食物，没有外界骚扰且食物充足，日子安定、舒坦。为生存紧张忙碌，一下子便在此季节放松，惬意的休闲中忘却挣扎的烦恼。
独眼老狼蜷伏在洞穴里，除非排泄便溺才动一动，用减少活动来极大限度地减少消耗。造物主给食肉族留下缺欠，它们不能像鼠类那样储备下足够的越冬食物，也不能像鸟类那样到大雪覆盖的收割后的田地或村庄去觅食。
在既缺少食物又缺少伙伴的困境中挺过一个漫长的冬天，独眼老狼终于迎来了荒原的绿色。
发现像大角马鹿这样体大动物是它的渴望，追杀大型动物在没有遇到大型动物之前就下定决心。
因此，在大角马鹿顿足挑衅时，独眼老狼也趁此机会减慢速度，恢复一下体力。
那只大角马鹿的躯体浮雕一样刻在土丘上，茵茵绿草托衬下，毛管愈加油亮。它的背景是一座白沙坨，形状酷似某种哺乳动物的胸脯，迷人地凸起两个对称的沙包，正像一对蓄满乳汁的肥硕大乳。
独眼老狼对此地方熟悉，并且充满感情。追溯到很久以前，落荒逃来的瘸腿老狼，粗壮有力的前爪，朝大乳鼓胀胀的地方掏挖下去，为一脉族群掘出第一个洞穴。这是一只白色皮毛的狼，浑身没一根杂毛，它一走动就如一团雪在滚动，它几乎用一个秋季的时间，建造了豪华的别墅，并储存了一些食物后，开始寻找伴侣。方圆百里已没有同伴可寻，一只捕狼队进入荒原，昼夜围猎，它是这场劫难的唯一幸存者。瘸腿老狼始终没放弃寻觅异性，它需要一个温柔的伴儿，更需要一个能繁衍后代的异性。它用它的方式，在夜深人静的时候，呜嗷呜嗷地呼唤。除了自己远去的呼声外，并没有它渴望的回声。
忽然有一天，一片白色在月下飘来，瘸腿老狼精神为之一振，眼睛放光。白色渐渐移近，瘸腿老狼见到一只它们同祖同宗但不是狼，却是一只母狗。或许是孤男寡女，它们同病相怜，有着共同的愿望，狼和狗结合了……春天一窝小狼诞生，白色的一窝，它们十分健壮，年复一年，一群白色的狼出现在爱音格尔荒原上，瘸腿老狼在它耄耋之年看到族群的兴旺，它的狼王宝座相当稳固，统率狼群多年，后来儿孙袭承祖业，繁衍生息，群体越来越壮大，白沙坨洞穴星罗棋布，很像一个巨大的马蜂窝，独眼老狼就是此族的后代。
