我不知道我已经患了“生理性失语症”，这是若干年后，给我治病的医生告诉我的，这病叫做“青春期语域阻隔，生理性失语症”。医生在诊断过程中，非常不解地问道：“你在三年中没有说五个小时的话，你的发音区域，几乎全部枯竭，这样就可以导致全方位的失语，最后成为一个无语者，一个无语者的最终结局是疯狂，欲求自杀。”医生用眩惑的目光注视着我，说：“你为什么不说话呢？”
当时我听了医生翻来覆去的解说，心里很迷茫。我很想告诉他，我呆的那个地方，不需要说话和语言，只需要强悍的忍耐和漫长的沉默，需要更多的食物填饱肚子。
……
马尔见我一语不发地站在那里，说：“你为什么不说话？”
我就紧张起来，我嘴里呜呜噜噜地我自己不知道说了些什么。
马尔突然想起什么，从怀里掏出一块又厚又硬的大饼来，很费劲地撕扯下一半来，递给我，我快捷地接过，没加思量就啃了起来。我心里想，马尔连一句也没问我这断粮后的十天，我是怎么过来的。他一句也没问，这时我才理解了“饱汉不知饿汉饥”的道理。
马尔低头默默地嚼着面饼，然后吐字不清地说：“老班说你的枪法准，把枪借给你壮壮胆子的，你却把枪口对准了我，要打死我，你真胆大！”
马尔咽下口里塞满的面饼，继续说：“好在没旁人看见，否则你就犯大罪了！”
我木然地望着马尔，嘴里吃着食物。
马尔停了一会儿说：“我还是把枪带走吧，出了问题，不好说话……”
马尔的脸板板地僵硬着，把最后一块面饼吞下去，喝了一碗开水，顺势打了几个饱嗝，然后站起身去取墙上的枪，握在手里来回摆弄，说：“这枪实在太老了，是农场的第一杆枪，那一年二拐子就是被这枪打伤的，柱子那阵是民兵连长，夜里巡逻哨去了，二拐子就摸到柱子媳妇炕上，刚压在柱子媳妇的身上，就被柱子一枪打拐了腿，你说这事，冤枉不冤枉！”
马尔突然把话打住，迅速地看我一眼，也许他意识到对一个十八岁的姑娘讲这些会被人觉得是别有用心。
马尔从火墙上取下自己的皮帽，戴在头上，说：“我得赶早回去，刚才在半道上碰见一只狼，跟踪我将近二十里地。”
马尔说的话，我一句也没听进去，我的目光一直盯着他手里的那枝老枪上。我心里难过极了，我多么想对马尔说：“你别带走它，我要靠它在这里度过一个又一个漫长的冬天啊！”
马尔提着枪走出门去，沙枣树边拴着毛驴车，毛驴见了马尔就愤懑地嗷嗷叫起来，嘴里喷出大柱的白气。
马尔顺手将枪扔在车上的草垫子上。当他从树上解下绳子，准备要走时，好像有些犹豫，于是他转过头来，看了我一眼，他的表情十分复杂，我不知他在想什么。
马尔大概看到了我脸上的悲愤和绝望，他默了默，用沉闷的嗓音说：“下次我把二妲带来，让她跟你做伴……”
他把头转向驴车，稍许之后伸手上去提车上的枪，他提着那枝老枪转过身，走到我跟前，表情木讷地对着我，他认为我要对他说什么，可我什么也没说，我把头扭向一边，他见我不理他，就径直进了屋，把枪又挂墙上了。
我跟着他进了门，看着他把枪挂好。
马尔说：“往后，不管发生什么事，枪口不能对准人，出了事不得了！”
我仍然没作任何回答，马尔就从我跟前走过去，他身上散发出来的味道，使我有些恍惚，一股难挡的伤心涌上来使我霎时泪流不止，就在马尔跨向门槛的瞬间，我猛然伸出双臂，从后面抱住了他。
马尔的身子立即有很大的震动，然后他就站着一动不动了。
我整个面部贴在他的背上，一股人的气息，一种男人的味道灌满了我的呼吸和每一根感觉神经，我心里想，这就是人啊！于是一股力量冲击着我，仿佛瞬间将我的悲伤、孤独和欲望燃烧起来，我的胸膛像火灼似的疼痛，我喃喃道：“你能留下来吗？留下来陪我，跟我说说话，我一个人……一个人，我害怕。”我语无伦次，吐字含混不清，我对自己的声音深感陌生，我的双臂颤抖不已，我的神志恍惚飘离，我不断地重复着那些话，我像一个沉溺水中的人，死死地拽住一根稻草……
久久之后，仿佛从一个深远的地方传来一个男人的声音：“不行啊，这怎么可以呢？”
我被这种声音惊醒，我深深地打了一个激灵，松开了双臂。
马尔站在原处默立着，他没转过身来，他的呼吸很沉重，他的双肩在暗中颤抖。
过了一会儿马尔跨出门，朝沙枣树的驴车走去。
我站在门里，失血的面孔对着他耸动的后背。
马尔套上车，头也没有回地走了，身影在茫茫的雪原中渐渐变小了，直到变成一个小黑点……那个小黑点即将消失的时候，我不由自主地冲了出去，我想拼命地大声呼喊：“我害怕啊！”
我张大嘴，一股坚锐的气流堵在我的喉咙里，顿时痛得我两眼金花四溅，我痛苦地捂住了脸。
当我看见那棵在雪中默立的沙枣树，我蓦然地冷静下来，我走近它，伸出手去抚摸它伤痕累累的树干，我泪眼模糊地环望四周--天涯茫茫，古道西风，未见瘦马，也不见来人……
我垂下头，看着自己陷在雪里的双脚，突然感到自己万般脆弱，脆弱到了渴望有声音从任何一方传来，渴望一个人从天边的任何一处朝我走来。他迈动双腿甩动双臂的样子在浩浩长风中闪动着迷人的光环……我不需要这种静，这是死亡，比死亡更可怕的静，它在悄悄吞噬着我的意志、我的感觉、我的生命、我的生命在这种静止中枯竭、消亡……
这天傍晚时分，我出屋去取煤，刚一出门就发现右侧的十米左右的地方蹲着两只狼，幽绿的狼目在暗中窥视着我，我先愣了一下，惊望着它们。我想如果它们要扑向我的话，我就转身进屋，将门关紧，从窗洞里朝它们放枪，但它们却一动不动地望着我，好像在蔑视我的胆小怕事。
我见狼没有攻击我的迹象，我就挑衅地冲它们嗷嗷吼两声，我的声音发出之后，把我自己吓了一跳。我简直不相信这是我发出的声音，我被震动得眼眶发热，脊背狠狠地抽痛，这种莫名其妙的痛楚使我头晕目眩。
我望着两只沉默的狼，心里沮丧极了。
我退进屋子，从墙上取下枪，站在门口，举枪对准其中的一颗脑袋。
它们注视着我，然后又互相对望一眼，又一齐地望着我，绿色的狼目幽幽地闪动，片刻之后，它们极其无奈地从原地走开，在走了几步后站立，犹豫一会儿，它们就沿着马尔来的方向走去。
我没想到它们竟然这样就走了，望着它们融进夜色中时隐时现的影子，一种失落的心绪慢慢地泛上心头。
这时远处传来狼的嗥叫声，悠长而凄凉，在寂静深远的荒漠中像海浪一般绵绵滚动，这种声音让人听了觉得远处发生了什么事，惆怅和感伤会久久弥漫心里。
寒冷的沙漠之夜，就这样降临了，初现的一颗寒星在遥远的天边闪烁。
这一天夜里，我呼吸着屋子里马尔留下的烟味。
我无法入睡。我想起了许多的人和许多的事，想起老班，以及老班给我老枪的时候那种神秘莫测的样子，想起他与白蘑菇在沙漠里的滚动，将枪弄响的情形，想起他赤裸着双腿大呼小叫的狼狈相……回忆这些，心情慢慢好起来。
在这种没有任何人和任何声音的环境里，回忆往事简直是一种奢侈和享受，过去发生的一切，一切与你相干不相干的人和事，在这种时候，都会成为我无比珍贵的财富，我尽心尽意地回味和享用着它们，我的怀念就更加的温馨。在这个时候，我明白了一个真理，一个人拥有了回忆，就拥有了活下去的根据和基础，就拥有了一切。
天亮之前，我昏然入睡，做了一个奇怪的梦--马尔从一片迷茫的烟雾中走向我，烟云密布使他的面目时而清晰时而模糊，像电影里的镜头使人捉摸不定，当他清晰地出现在面前时，我看到了他脸上的痛苦和穿越时光的沧桑。他拉住我的手，搁在他的胸前，久久沉默地注视着我，然后神情忧郁地对我说：“人在人群中受伤，人在无人处同样受伤，人注定了痛苦，因为人把自己当成人……其实，人的本质是动物、动物……”马尔说着便掩面痛泣，哭声凄凉悲绝。马尔哭着转身，在转身之际，却变成了一只兔子，一只我似曾相识的兔子，它回首望我，我蓦然发现它遍体枪伤，皮毛破碎翻卷，白骨和血淋淋的肝肠暴露在体外，这种浑噩而悲惨的形状，令我毛骨悚然，我尖叫着惊醒。
天已经亮了，屋里昏昏然飘浮着些许的亮光。我惊魂未定地回忆刚才的梦，梦中情景仍然清晰如画地在我眼前展现。
我点亮了油灯，灯光驱散了些许的恐惧，我在暗淡的灯影中呆呆坐着，反复地回想马尔在梦中对我说的那些话，细细地琢磨，马尔简直像一位哲人，于是我心里就更加迷惑不解。
早晨，我打开门，首先映进我眼帘的是那棵沙枣树，它的枝条上挂满了鲜绒绒的雪霜，在阳光的映照下，闪烁着迷人的光亮，晶晶莹莹的光亮在树梢跳动，像神话中的一棵树。
我心里一动，不由自主地走近它，仔细地端详它，它显得那么安静，任满身的雪花闪光。
我一时激动，竟然把二妲要来这里的事也告诉了它。
这虽然是马尔有意无意说的话，但我却把它当成真的告诉了这棵沉默的沙枣树。
我对沙枣树说：“真的，马尔要把二妲带来。”
大概在马尔走后的十五天左右，知青屋前突然出现了一个骑马的男人。
这一天的阳光格外明亮，天空中的蓝也显得十分明快，接近中午时分，我在屋里听见有一种奇怪的声音在不是很远的地方响起。我走出门去，一个骑马的男人已经站在了那棵沙枣树的旁边了。
我惊愕万分地望着他。他背映着太阳，身后是辽阔的雪原和朗蓝的天空，他的身影被投射到雪地上，使他坐在马背上的形象显得威武而庄严。
我简直被他的出现惊呆了。
他用一双迷惑而沉郁的目光注视我。我也毫无顾及地在注视着他，在粗厉的脸颊上有一道很深的伤痕，从左侧的脸颊向后的耳际延长，这使他本来很粗厉的面孔，更加显得执拗。
他把头上的毛帽取下，握在手中。他的整个面目袒露出来，他有一头卷曲的黑发，浓密地覆盖在头顶上，被汗水打湿，冒着热气。
我深深地吸着冷气，面对这个突如其来的男人，脑子里持续了好长一段时间的空白。
他从马背上跳下来，双臂在空中迅速地划了一下，两条腿敏捷地落地，碰出轰隆的响声来。
他的马在他的身后打着喷，喷出大团的白气，这时我才看清是一匹又瘦又老的棕色马。
他把马拴在沙枣树上，然后转身朝我走来，在走向我的过程中，我发现他一个肩高一个肩低，好像过去受过重创，留下不可磨灭的痕迹。他倾斜而沉重地走近我，站在我跟前，一个庞大的阴影立即掩盖了我。
我在阴影中仰起头望着他，一股陌生的力量扑面而来，他的体魂到处释放着一种邪乎乎的力量，使我的心灵为之一颤。
我看清了这是一张典型的西部男人的脸，估计在二十五岁左右。他的目光一直持续着一种难解的迷惑，他那双为躲避阳光刺激的眼睛轻轻地觑着，目光在一条缝隙间对我作着全方位的打量。之后，他从我身前走过，快步走进屋去，一会儿又从屋里出来，走到我面前，沙哑着声音问我：“就你一个人？”
我点了点头。
他突然笑了。他笑意很唐突。我有些不知所措，我努力地体味他的笑意……这种笑使我感到浑身不自在。
他笑的时候露出一排洁白而整齐的牙齿，在阳光中轻轻一闪，便关闭在那张滞厚的嘴皮里面。
我把目光转向别处，盲目地望着，他的牙齿给我留下十分深刻的印象。这使我想到遥远的金。
他突然说：“你知道我是干什么的吗？”
我摇了摇头。
说实话，面对一个突然而至的陌生男人，我没有丝毫的精神准备，甚至没有半点恐惧，心底里却因他的出现涌动着震撼和惊喜。我想，他是谁啊，他从哪里来，这似乎都不重要，只要他是一个人！
他向我走近了一步，用低沉的嗓音说：“我是强盗、盗贼。”
我先愣了一下，然后不以为然地笑笑，我的失笑，不为别的，我想这么一个鬼都不光顾的地方，经常为吃不饱肚子，深恐饿死的人，又有什么可以偷盗的呢？
他说：“你有枪！”
我点点头。这时我突然产生了进屋里去取枪的念头。我刚一迈动步子，就见他一个窜步向前，伸手拽住了我的胳膊。
