登陆注册
21394800000050

第50章 后记:杀青

真想哭啊!真想痛痛快快大哭一场。

为书中一一死去的人物而哭,为自己怀抱一个巨大的梦想终于付诸成文字而哭。为自己的心,为——我有一百种以上为在这本书写完时痛哭的理由。但当这个深秋(其实已是初冬)的正午,太阳如此美好地照临着我的写作,我承受着上苍的如斯美意,并且为全书画下句号。走出书房,我拥抱了我的妻子——一个像服从天意一样默默支持我写作的美丽女人,我拥抱了我的儿子——一个有着天才思想的十五岁少年,我没有哭,我的眼里满是泪水。写到这里,同样的泪水又再一次溢出眼眶。

在此书完稿的第一时间,我恭恭敬敬地燃了一炷香,向上苍默祷,我把这本书的写作视为伟大的天意,从该书的念头一在脑中产生,我就接受了神圣的天启——这将是一部伟大之书。感谢如此美妙的灵感,感谢写作过程里不断出现的天助,祈愿伟大的天意一直庇佑我的存在与作为。

我终于写出了最想写的书,原先基本定位的构想、创意都达到了。

这是我在最好的年华写的最好的一本书。

谢谢赐予我慈爱与深切瞩望的父亲——我此生最尊敬、最爱的男人,我这本书是献给他的,谢谢您宽容地让我选择了自己所喜爱的文学,谢谢您,爸爸!虽然文学已是途穷末路,如一种悲壮的宿命。

谢谢我温和善良的母亲——妈妈,儿子的一切努力,都是为了证实您的爱是世界上最伟大的。

谢谢菲菲——我的姐姐。谢谢蓓蓓——我的妹妹。你们使我享受珍贵的同胞之爱,我不孤独,我深爱你们,我的姐妹和所有亲人。

感谢朋友——那些奉献给我友情温暖的好人,你们是我此生看重而不能忘怀的兄弟,我的前世今生与来世都与你们同在,无论是登阁赋诗、把酒临风,或是落草绿林、江湖浪迹,还是布衣平生、寻常巷陌,你们使我触及到人性美好的天地多么宽广。

我还没有如此看重过一本书的写作,它几乎是我生命中的一个重大仪式,甚至每一天伏案、提笔、在白纸上落下文字,都是仪式。我喜欢并且敬畏这种仪式,对它又爱又恨,既放纵又节制。是它要我干什么或怎么干,我知道自己渐渐已沉浸在这样一个仪式中,既迷狂又执著,它让我写下的仿佛都是前世的经历。我是回忆,一件事、一处场景和细节、一个人物,我此生与他们不熟,但我前世认识他们,或就是其中的一个。一部小说的写作,一个那么热闹张扬迷乱狂荡的世界,怎么会是无中生有呢?不可能的,它肯定发生、存在、并与我有很大关系,我梦见的一切都是存在,它出现,我看到,它真实——我用写作告诉别人。你信,它就是真的。我们也是活在后人的回忆里,只要你精彩,世人就会想起。书中的每一个生命都是精彩的,你想那样,就把他当成是你吧。但你不一定要那么去活,它仅仅让人看到,有一帮人那么活过,活得隆重、昂贵、而又惨烈。

这个世界上很多人有古代情结,这不奇怪,现代人就是从那时候一代代过来的,连接生命的血脉和记忆的纽带没有断,再这样又一代代下去,我们的现时代在后人的记忆中,也会成为古代。是的,古代——过去——记忆——积淀——思考与想像。

看你的脑容量有多大——在时空的间距里,看清了事物的本来面目。

也许在一个生活当中的人看来,时间里并无历史,只有今天。历史只是为这部书提供了一个语境而已。

宁王,也只是一个不安定的符号,这部书不是写那一个人或几个人,而是写各种不同的符号,形成的庞大历史场景中的某种寓言性的非事实的真实虚构。对我来说,每一个写作日都是黑暗的,即使在白天,这本书都是在白天——主要是上午写出来的。生命只有在黑暗中才能看到寻常不能看见的。压抑、痛苦、忧虑,甚至狼狈不堪,这部书是我在这样一种处境中写出来的。我有过太多黑暗时刻,这一二年来几乎陷入绝境。多少次我要考虑的问题是生命的突围——杀出一条血路求生。

我甚至无意中喜欢过一幅这样的电影剧照,前后左右都是敌人,两个人背抵着互为盾牌举枪朝前射击,前方乃至左边和右边都是射不完的敌人,因为它们已被固定在剧照上,同样抵命射击突围者的姿势也定格于那一刻。我愿把自己写作这部书的姿势看成是突围者的姿势。和我以背相抵的是一个坚强勇敢的女性——我再次要提及我美丽的妻子,在我眼里她永远是最美的。我们不能说甚至也不可能已经突围,但我们便是以这种姿势在捍卫着自己艰难的生存。可能我以后总有一部书是与枪有关的。但我喜欢优雅,唯美;喜欢紫式部、喜欢玛格丽特·杜拉、也喜欢黑泽明,还有卡尔维诺的天赋想像之城。

你看,我还不得不说到我的儿子,他有一部小说,叫《殇之城》。

这本书中不可否定的有着一个少年的奇想和创意。作为父亲,我是诚惶诚恐地尊重他的阅读和看法,他的纠正,即使很不成熟,但有着天慧的眼光和时新的活力——他要求这部书既好看又有意思,我努力这样做。

孩子的眼睛是黑暗里的灯盏。谢谢你,我的儿子。我今生最大的期望,就是你要努力成一个有出息的人,你要努力,努力再努力!儿子——不管你在做什么,忠实而虔诚地完成它。

有一位朋友,曾是军区司令的贴身警卫员。

他有三把龙泉宝剑,一把给了老首长,一把给了江湖好汉。得知我在写一部与剑有关的书,他将原拟自己收藏的第三把剑送给了我,他现在是诗人。

还有一位朋友知道我爱剑,出差山东,特地谋得一把鲁王剑送我。

书里的剑气,皆来于此。

两把剑最终的指向是:杀青。

是的,此刻正是这部书杀青的时候,我喜欢这个词,它好像专门是为本书后记标题所准备的——这也是天意。

感谢我所尊敬的著名编辑、学者张秀平女士,没有她的重视与辛勤工作,这本书不会如此顺利出版,感谢陈岩、关宏,这本书出版过程中经过你们的手,也就与你们有缘了。

2004年7月2日于北京鲁院

同类推荐
  • 哈特拉斯船长历险记

    哈特拉斯船长历险记

    一艘名叫前进号的船在英国的一个港口,以高价召集了一批单身且身体强壮的船员,到北极这片当时还算未知世界的地区探险。一开始船长并未出现,出现的仅仅是一条狗,由它暂当船长。开始航行时,大家斗志昂扬,没过多久就不耐烦了,哈特拉斯船长就在这种情况下出现了。船长出现后,他们继续前行,到了补给站所在的岛屿,发现那里的东西已被糟蹋得所剩无几了,船上的煤也越来越少。后来前进号撞上了浮冰,船搁了浅,煤烧完了,不得以用酒精代替,但是水手们患坏血病的越来越多。船上的医生在无意中发现附近有煤矿,于是与船长去寻找,途中辛普森冻死了,并救下了一位美国水手。回去时,发现前进号被反叛者毁了……水手们到底还会经历怎样的故事?
  • 麻雀(同名电视剧李易峰出演)

    麻雀(同名电视剧李易峰出演)

    人民文学奖得主海飞最新谍战小说。麦家、龙一、徐则臣推荐阅读!本书收录《麻雀》《捕风者》两部中篇小说。其中,《麻雀》讲述了陈深潜伏在汪伪特工总部首领毕忠良身边,通过代号为“麻雀”委派的工作者秘密传递信息,成功“窃取”汪伪政府“归零”计划。《捕风者》讲述了三位女性中共地下工作者苏响、梅娘、陈曼、丽丽,冒着生命危险,想尽各种办法,最终截取敌军重要情报,为我党的革命工作提供了有价值的信息,最后获得了胜利。
  • 薄如蝉翼

    薄如蝉翼

    在娜语笔下,有的人在困惑中消沉,在困惑中告别生命;有的人努力逃离困惑,寻找雾霭中闪亮的灯光。她不仅制造事件,更将笔触深入到人心当中复杂的区域。这是娜语的特征,也显现了她目光的敏锐和表达的才能。娜语抒写一个故事,为了安放她的人物;娜语刻画一个人物,为了打开他的心灵。娜语在人物的心灵世界里游走,在那里制造“事件”,在那里抚摸伤痛或试图解开纠结。在那里,她倾注了她的关爱和忧虑。
  • 筸军之城

    筸军之城

    这是一部折射着历史上筸军兴衰存亡、艺术展现湘西地域文化灵魂的作品,讲述的故事以一个纷繁交杂、充满魔力与奇诡风俗的小镇——镇筸镇为背景。在这里:男人们继承着世代为军的衣钵,执着于一生出生入死的战争使命、时势转寰的权力争斗,女人则执着一生守候她终生所爱的爱情,直至生命萎去。复杂错综的故事情节;充满张力的人物性格;古老神秘的地域文化,作者以独具的目光和富于民族特色的精彩叙述,写出了筸军的灵魂,透视了湘西的精魂,更发现了湘西人尤其是苗人的一些内在的、本质的、与世不同又不乏共性的生存秘密。
  • 香水诱惑

    香水诱惑

    曾经人说过:香水应该是一种与你如影随行,不经忘却却无时不在,而不是一种毫无生命力、标签般的香水味。每个人身上都有一种味道,它是吸引猎物最高端的秘密武器。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 你是人海中的唯一

    你是人海中的唯一

    (甜宠小宠文,不喜勿喷~)他不说,却总将她放在心上;她眼瞎,好在悬崖勒马。“你知道怎么数钱吗?”“这谁不知道?”他教她数钱的手势,后来她才知道这个的意思是心动啊~
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 青春三岔口

    青春三岔口

    青春是什么?除了聚光灯下的风花雪月,还有聚光灯外的泥泞崎岖。写给所有不被关注的孩子,也包括我自己。愿所有的荆棘中都能开出美丽的花朵。
  • 超级古武兵王
  • sm之少时韩娱帝国

    sm之少时韩娱帝国

    这本书还在多个网站注册过,但真正的名称是sm之少时韩娱,在起点,红薯网都可以去看一下。
  • 朦柯文学社

    朦柯文学社

    终极檬柯短篇,中篇小说大集合,为作者们加油吧
  • 灰色艾尔

    灰色艾尔

    艾尔纪1841年,奥尔恩大陆西方古帝国凡尔利亚各地发起了抵抗女皇制的革命运动,前任女皇错误的政治军事引导,加上皇城内幕两派势力的对峙,最终导致革命在短短几个月内就以攻破帝国首都斯诺的女皇城告终。临时上任的女皇成为了几年下来皇城贵族高官们的替罪羊,最初承诺为了帝国献上生命的骑士最终也失去了目标,披上臭皮破布,融入日渐混乱的凡尔利亚混吃过活。
  • 怪物机

    怪物机

    城市上空突然出现的大骰子——怪物机,将所有人卷入一场场生与死的较量中……使徒召集玩家们告知:终结怪物机的办法是完成100场攻略!一对兄弟——亚伯与该隐,能否在这场游戏中逃出生天?这是一场让你眼花缭乱的心理博弈,这是一场让你无法抽身的诡计较量,这是一场让你难以忘怀的游戏攻略。你,准备好进入怪物机了吗?【心理战|游戏|无限流|双主角|限制性第三人称+第一人称混用】