八十年代末、九十年代初期，中国正在改革开放的道路上加速奔跑，老百姓们的日子越过越好，餐桌也越来越丰富，举国上下一派欣欣向荣的景象。
生活富足让人忘了贫穷，忘了这片广袤的土地上，还有落后和饥饿。
李家村，是一个已经被时代所遗忘的贫穷山村。村里没有电没有煤气，由于交通不便，更是难以与外界通讯交流，山外翻天覆地的变化仿佛与这里无关，这里的人耕种着贫瘠的土地，守着家里最重要的老黄牛，在饥一顿饱一顿中迎来了又一个新年。
没有噼里啪啦的爆竹声，这一晚家家户户睡得比往日更早，才七点村子就陷入了黑暗，除了村西李大牛家。
李家村整体都不富裕，但是穷成李大牛家这样的，不多。
房子的屋顶有个破洞，年前李大牛找了些碎布包着稻草给堵了，可抵不住北风呼呼地吹，今夜又灌入了冷风。
抽了一口卷烟，李大牛长出一口气。
李大牛的媳妇见状，上去一把抢走了烟丢在地上，啐道：“都这时候了，还抽什么烟？咱家都快揭不开锅了！”她不敢放大声，孩子们都睡了。
“瞎嚷嚷什么呢！？”李大牛惋惜地看着地上被碾碎的烟，道：“就是愁，才要抽！”
“你抽你抽，抽不死你！嫁给你这没用货我真是瞎了，呜……。”李梅说着，就哭了出来。
李大牛又叹了口气，在媳妇的呜咽声中，盯着那截快烧完的红蜡烛出神，半晌才喃喃道：“李贵儿的儿子最近身体不好，年后想找个姑娘冲喜，他老来得子，对这儿子宝贝的很……。”
大牛媳妇停了呜咽，颤抖着嘴唇问：“你……你是说……。”
李大牛重又卷了根烟点燃，“咱大妞儿，也到了出嫁的年龄了……。”
随着他的话语，苟延残喘了半天的红烛火光一跳，渐渐暗了下去，屋里终于陷入黑暗。
李家村除了贫穷，就是落后了。
村子里，有外头人都想不到的一些习俗，童养媳、冲喜媳妇、配冥婚，只有你想不到，没有他们不会做的，几乎所有贫困落后的标志性行为，在李家村都发生过。
还是李大牛家，他的大女儿正穿着一身火红的嫁衣，听父亲说话。
“大妞儿，去了新家要听公婆的话，勤劳点。”
“哦。”
“你丈夫身体不好，别冲撞他，你成家爸妈也就放心了。”
“嗯。”
“家里不用担心，弟弟们爸妈会照顾好。”
“我不担心，我嫁了你们就有饭吃了，弟弟们也有肉吃了。”
“你！”李大牛语塞，眼眶瞪的老大，鼻孔呼哧呼哧地出着热气，像头犯了倔脾气的老牛，一副被拆穿后恼羞成怒的样子，劈手就想给大女儿一个嘴巴子——他原本以为这个女儿，什么都不懂。
大牛媳妇见状，立刻冲了上去推开他，大喊：“李大牛你疯了，她是你女儿，这巴掌打下去你让她怎么出嫁！”
“滚开，臭婆娘你发什么疯，你不同意我能把他卖给那个病痨鬼吗！”
大牛媳妇闭嘴了，李大牛也没说什么，因为他隐隐听到了乐器吹打的声音传来，迎亲的队伍来了。
当天，村子里所有的人都放下活计来看热闹，跟着队伍从李贵儿家走到李大牛家，又从李大牛家折返回李贵儿家。
他们这么做，完全不是出于祝福的原因，而是看好戏。
至于看什么好戏，当然是看这新媳妇怎么和她公公****了！
年初一下午，一身红嫁衣的李晚秋匆忙嫁入了村里最富的李贵儿家，嫁给他那只有三岁的儿子，成了名副其实的冲喜媳妇。
李晚秋死了，被公公折磨死了。
看好戏的村民们知道了这个消息，奔走相告，却迟迟不见李贵儿家出殡，只有李大牛知道，这个被她买了的女儿早就已经被抛尸后山，可是他不敢去捡回女儿的尸体，因为他的双手也沾满了女儿的血，那流不尽的处女血。
寒冷的冬夜，李家村的后山黑梭梭的，就连属于夜晚的月亮，都不愿为这片肮脏之地带来幽暗的光明。
山上是整片整片的竹林，可是在竹林深处，却盘亘着一棵银杏树。
不知在此生存了多久的老银杏，此刻已经果叶尽失，只留下光秃秃的枝桠在寒风中摇摆，等待来年的重生。
“哎~”
不知从哪传来一声叹息，在竹叶飒飒的摩擦声里，显得鬼魅飘忽。
晚秋坐在老银杏的树干上，明明一身红嫁衣已经被撕烂，她却一点都不觉得冷，满身的伤也不觉得痛，她只知道朝着村子的方向看，直到最角落里那土坯房里的烛光灭了，才一跃而下钻进泥土里。
之后的每一晚，晚秋都会坐在树干上朝着村子的方向看，直到家里熄灯了才下来。
因为尸体被埋在银杏树的枯叶下，她无法离开这里，只能每晚每晚坐在树上看村子，看着过年有肉吃的爹妈和弟弟，看着弟弟们慢慢长大跟着爹种地，看着他们娶妻生儿，也看着自己那所谓的公婆带着儿子离开李家村。
她这一看就是二十多年。
二十多个春秋交替，二十多个孤单的新年，尸身早已腐烂却迟迟无法离开这里，只有人间百态在死后一瞬间涌进她的识海里，让她一夜间成长。
说不恨，那是假的，可恨了，又能如何？
再叹一口气，透过半透明的身体看出去，还是长久不变的黑暗。
这样的日子不知还要过多久，除了不用吃不能晒太阳，晚秋的过得和活着并无异，只是今晚当她再一次准备入土为安时，却发现不知怎的，久不见月光的竹林里居然洒进了银色，这样的月光让李晚秋不禁去想，如果自己还活着，生活会是怎样的。
