19世纪80年代，在柏林，生活是多么美好！所有的知识分子都充满了热情，这种热情仿佛点燃了整座城市。露赢得了作家、社会学家和科学家们的欢心。她很高兴，很幸福。
她和保尔住在一套三居室里，表现得像个杰出的家庭主妇。她掌握着财政大权———俄罗斯当局给她的年金、雷夫人给儿子的月薪———保尔这辈子第一次没有债务缠身。他的哥哥乔治为此感到十分高兴。
但他们并没有生活在厨房里，远远没有。人们到处都能看见他们的身影，他们出现在所有的文学圈中。保尔永远是一个怪人，聪明、滑稽、失眠，可以说被露消除了男性的阳刚之气。他应该从中得到了一种乐趣，至于她呢，她宣称要保持纯洁，并以此作盔甲保护自己，她在只有男士聚集的场所大搞破坏。
她和这个男人去乡下，又答应嫁给另一个男人，把男人们弄得团团转———但总是小心地保护自己的纯洁。她对男人来说就像是毒品，一旦尝过滋味便再也无法离开。
伊丽莎白在马尔维达和雷夫人的协助下，准备发起一场突然袭击，以动摇露的地位，其具体做法是让冯·莎乐美夫人产生强烈印象，最后命令女儿回圣彼得堡，原因是她在柏林只知道寻欢作乐。
在雷家里，事情变得更复杂了。保尔的哥哥站在露的一边，反对母亲。雷家兄弟商量后认为，露必须公开出版一本书作为回应，以向母亲证明，她所做的事情严肃得不能再严肃了。于是，露和保尔一同去了奥地利的蒂罗尔，找了个安静的地方写作。他写了一篇哲学论文《道德意识的起源》，她则写一部心理小说《写给上帝的一封信》。
这部小说，可以说是一部命题小说，受到的表扬比她以后的所有作品都多。尽管这算不上一部文学名著，却是一部成功之作。所以说，目的达到了。
冯·莎乐美夫人让步了。一个令人生气的细节：为了得到更多的成功机会，露用了一个男性的笔名：亨利·露。这一小动作成功了。
保尔呢？为了能如愿当上大学教授，他必须向他选择的评委会递交一篇论文。但他的论文频频遭拒......这事就发生在露成了一名成功的年轻作者的时候......很丢脸，甚至对一个受虐狂来说也不例外！
保尔·雷转向了医学。他拥有一笔遗产，不怕受穷，也不怕被抛弃。他的冷漠和利他主义将成为一个神话。
眼下，和露的关系算是结束了。他们的友谊没有受到伤害，但他们周末才见上一面。
一天晚上，她告诉他说，她遇到了一个名叫安德烈亚斯的人，如果保尔不反对的话，她打算继续跟他来往。保尔同意了。他不是一个喜欢吵架的人，他离开了她。
外面下着倾盆大雨，于是他又回来躲雨，然后又走了，但接着又回来取书。当他最终离开的时候，天已经大亮了。露讲述道：
“灯光下，我看见我小时候拍的一张小照片，那是我给雷的。照片旁边有一张折起来的纸，上面写着：‘行行好，别来找我！’”
第二天，一个工人在因河发现了他的尸体。他从悬崖上掉到了河里，15年前，他曾和露在河边一同度过了最幸福的日子。
很像是自杀。
这个安德烈亚斯是个什么人，竟然得到了那么多人没有得到的东西？此人的母亲是德国人，父亲是一个改名换姓的亚美尼亚王子。他身材矮小，一脸胡子，肤色很深，被认为是柏林最优秀的波斯文化专家。他是个教师，但老是与上司搞不好关系，他忍受不了他们。他没有任何财产。
他有什么魅力呢？露把他的姓加在自己的姓前面，这足以证明他的魅力，露并没有掩饰这一点，恰恰相反。
他敏感得近乎病态，好像随时都要爆发，而且有时也真的爆发过，他与大自然、动物和植物保持着密切的关系，常常赤脚走在草地上，吃素，身上从来不离刀。
他在波斯生活过好多年，是普鲁士政府派去观察金星的。任务完成后，他拒绝回国，靠行医在当地生活。他的医术十分独特，但似乎很有效。他成了爬行动物专家......这可不是特地为了在柏林找工作！他一边在教一些很偏的课，一边在等待大学里的职位......
一天，他和露坐在桌边，突然拔出一把刀子，插向胸口。露大喊救命，医生很快就赶到了，怀疑拿刀的是露。这显然不是这位淑女的风格，但安德烈亚斯的性格由此可见一斑。为什么要作出这样的举动？在露看来，这是迫使她嫁给他。他赢了，但她提出了一些条件：形式上的婚姻，永远如此......
他同意了，还以为是这个年轻女人一时心血来潮，但露显得十分执拗。他有时想说服她，有时又态度强硬。一天晚上，当她睡着的时候，他试图让她屈服，睡眼蒙！的露掐住了趴在她身上的那个男人的喉咙。她睁开眼睛，惊恐地发现自己差点把安德烈亚斯掐死。甜蜜的夫妻拥抱！但在此后的40年中，她再也没有允许他这样做过。如何理解这种态度？我们可以认为，她让安德烈亚斯上她的床，然而又拒绝他，从中得到了一种乐趣。她从来没有这样对待过她乱伦的兄弟。
而且，他们之间没有任何共同语言。晚年时，安德烈亚斯每天都去诊所看望刚刚动过手术的露。那时，他已经84岁了。他在她身边呆上一个小时，这对夫妇发现，他们夫妻这么多年，这才第一次有了真正的话题！
那么，在长达半个多世纪的时间里，他们在一起又做了些什么？他们不说话，不做爱，所以也没有孩子。他们也根本不在一起工作......当她懒得再到处流浪时，她见他的时间一年也不会超过一周。
安德烈亚斯不会大喊吗？她就让他自己去喊。
我不是说过她反常得竟然让吉洛牧师来替她证婚吗？吉洛的母亲和冯·莎乐美夫人参加了婚礼，这个独特的新郎让她们感到有点惊讶。她们听到的是一段滑稽的证婚词。其实，牧师祝新婚夫妇得到神的恩宠、多生贵子是符合惯例的。露检查过他的祝词。吉洛只能为两人的精神结合祝福。
不幸的安德烈亚斯当时并没有想到，自己会慢慢地沦为下雨天的一把旧雨伞这样的角色，但这是有些男人命中注定的使命......
然而当时，在他们30岁左右的时候，露是用精神来探索别的女人用性来探索的东西。她老想着这个问题，尽管谁都没有听说过她有什么艳遇，但她所写的一切都表明，她对女性的性生活进行了认真的思考，虽然她从来不谈自己总是神秘莫测的性事。几乎可以这样说，性是“要受诅咒的”，不过这个词用在这里太过分了。有一点可以肯定，就是性的威力巨大，这让她感到了不安。
这一时期，她写了一些可怕的东西。比如，在给她的密友、著名探险家弗莱达·冯·比洛的一封信中，她这样写道：
“做一个女人，接受女人成为性工具的命运，这就等于失去一个人所拥有的一切。”
关于女人所沦落的命运，又有谁说得比她更残酷、更深刻呢？
当她反对妇女外出工作时，她说：
“女人的伟大之处在于没有野心。她是一个自闭的器官，自我陶醉于存在的幸福当中。”
这类话尽管让人听了很不舒服，但一针见血。
有个男人将在工作中打扰她一段时间，那就是作家兼政治家乔治·勒德布尔。勒德布尔是个出色的男人，充满了力量和自信。他平静地对她说，她的婚姻是假的，她仍然是纯洁的。这样被人猜测，她感到很不安。勒德布尔死死地追求她，他的人格魅力和直觉冲破了露的防线，但没有战胜她的肉体。肉体抵抗还没有开始！但露表示愿意接受向她表示出来的这种爱情，她相信能与他保持柏拉图式的爱情。
让人厌烦的是，安德烈亚斯根本就不准备原谅勒德布尔。一天晚上，他们在朋友家见面了，安德烈亚斯竟然拔出刀来，客人们都已经看见匕首对准勒德布尔了。爱着露的勒德布尔坚持要她离开那个疯子，要她离婚，要她跟他走。他觉得他已经给了她一个女人所希望的一切：社会地位，财富。然而，尽管弗莱达·冯·比洛夫人一直在劝她，她还是没能与安德烈亚斯断绝关系......
后来，勒德布尔的职业生涯非常辉煌，他永远也无法原谅露对他的这种不敬。
他们两人曾打算一起自杀，在这不幸的事件之后，露和安德烈亚斯缔结了一个新合约：除了离婚之外，露什么都答应，他同意了。安德烈亚斯遵守了合约，已经像豆角那么单薄的露又掉了几公斤。
幸亏在这悲惨的时期，她有一些很要好的女性朋友：弗莱达·冯·比洛，我们已经说过；海伦·克洛德·海登菲尔德，她们两人都是贵族出身的年轻妇女。索菲·古德斯蒂克是著名的摄影师。她们在露的生活中都占有重要的地位，尽管她本人抵制当时在柏林非常盛行的所谓“女权运动”。她完全拒绝这一理论：妇女解放及其随后的一切。在她看来，女性只有在服从上帝的时候才是自由的。那就让她们重新开始吧！
露和弗莱达通了很多信，但信件被她本人删了很多。显然，她不希望自己的某张面孔被别人认出来。我们不能给那些小纸片添油加醋，上面只有一些表示激情的语言......露和弗莱达·冯·比洛的关系大部分都很神秘，就像明确表示她“苏醒过来”的那些短暂经历。在她转眼即逝的伙伴中，很少有人说过这些，不过其中有人把她说成是一个“贪得无厌的女人”：
“她睁开她蓝色的大眼睛，”那人写道，“大喊：‘来点精液！来点精液！我还要！’她投入到了她所谓的‘小小盛宴’。”
但在她35岁的时候，有件事情将落在她头上，此事在所有的语言中都只有一种叫法：爱情。爱情将留下迷人的痕迹：莱纳·玛丽亚·里尔克为他生命中的女人写了十多首诗。
