几年以后，当林夕再次站在人群中看着刘静扬在众人面前跳舞时，一切都如初见时那般美好。只不过是结果不同罢了，一次是为了遇见，一次是为了分离。
每个热的一生中，总归遇到你以为是对的人，并对她倾尽所有的感情，最后却因为种种原因天各一方。那个人会永远住在我们内心的最深处，可能一辈子也不会再重逢，自己也不会对任何人提起，就连最亲密的爱人也不会透漏。不是因为要刻意的向所有人隐瞒什么，只是因为时间久了，身边的人在不断地变换，事情一件件的压在心上，那个住在你心里的人，便成为你生命中最难割舍的一部分。你留恋她，但并不渴望见到她，她会变成你心中最美好的形象，一直到老，你都会如初见般深深的爱着那个人。
那个住在你心底的人，只会在夜深人静时不知不觉间，出现在你的脑海中，。就如此时想起他跟刘静扬共同度过的美好时光一样，他俩已彻底的分离，不再有任何的瓜葛，林夕对刘静扬还是有一点点的留恋，但这些胡思乱想都被他隐藏了起来，现实生活中，两人见面只是打了声招呼，便擦肩而过。
“而又是为什么，人年少时，一定要让心爱的人受伤”，林夕听着刘若英的《后来》，再一次想起了那段往事。
那时候，刘静扬跟林夕的关系还算亲密。上晚自习的教室里，依旧格外的安静，由于班主任的严厉，着气氛安静的令人有些恐惧。没人敢违反班主任的规定，用那时流行的一句话说，“学校里最大的官是班主任”。但更多的同学是不想因为鸡毛蒜皮的小事，而惹班主任生气，被他狠狠的批评一顿实在不值得。
课桌前摆了一摞高高的书，林夕便借着书墙的掩护躲在下面看杂志。无聊的学习生活中，能用看杂志来打发漫长的自习时光，是一件难得的美事。
林夕看到了一篇文章，叫做《傻瓜对傻瓜说的话》，其中讲的大概是，相爱中的人都会不顾一切为对方付出。而在对方的眼里，你便如傻瓜一样，她既爱着你在爱情中傻傻的样子，又不想让你承受过多的伤害。
于是，林夕把这篇文章传给了刘静扬，文字里所表达的正如林夕要对刘静扬说的话。
后来，两人便一人一句在纸上传阅着属于他们二人的《傻瓜对傻瓜说的话》。
这曾经有过的美好，经过数年之后，当林夕娶妻生子之后，在某个明媚的午后，读到了一篇类似于自己爱情的故事，从而想起刘静扬时，他竟怀疑这美好的一幕究竟有没有在自己的生命中存在过。
从这以后，每当两人互传信件时都以“傻瓜”称呼对方，这称呼表达了多少温存与迷恋。
而每当对方做了什么委屈自己成全对方的事情后，对方也只会用爱意中带着心疼的口气道一声：“傻”。
不知过了多久，林夕从回忆中挣扎的出来，他看了一眼闹钟，时间不早了，在确定闹铃定好之后，林夕看了一眼窗外明亮的月光安然入睡。
终于，一切又回到了从前，林夕又从刘静扬身上寻回了自由。明天阳光明媚，生活依旧美好。睡前林夕默念着这句话。
