汶川县城威州镇，三面环山，一面傍水。岷江如一条银色的飘带，绕城转了半圈，又奔腾着向下游流去。县城不大，即便步行，一个小时也能把县城走上一圈。这是一座干净而漂亮的山间小城，一座座新式的楼房依山傍水，随势而建，显得自然而又整洁。
在县城北侧岷江边上，座落着一座漂亮的中学，两只汉白玉石狮子蹲守在学校大门的两侧，校门内是一带假山喷泉，中间一块突兀的青石上雕刻着四个隶书大字——岷江中学，那字迹涂了红漆，格外惹人眼目。绕过假山，便是学校的主干道。主干道的左侧是连片的男生宿舍楼和食堂。主干道的右侧，和男生宿舍楼向对应的，是教师的办公楼，办公楼的后面是连片的女生宿舍楼。在主干道的尽头，矗立着学校的主教楼。主教楼呈一个“凹”字形状，共有五层。这里是学校的教学区，全校的师生都集中在这里上课。与教学楼“凹”字形的缺口处所对应，仅为一带砖墙相隔的，是学校后面连片起伏的山峦，这“凹”字形的空缺处，形成一片相对独立的小小园地。远远望去，校园内树木阴翳，绿草如茵，一座座现代化的楼房，与远处的山峦相掩映，显得整洁而气派。
一阵激越的电铃声响起，那声音完全不同乡间校园里铜铃铛的清悦悠远，仿佛百米冲刺一般，急促的让人喘不过气来，响了一阵子，又戛然而止了，却惊起这静谧校园中掩盖着的青春气息。校园里顿时显出热闹来。一群一伙的男女学生纷纷涌出教室，来到教学楼前的走廊上，或者校园的空地上，嬉笑玩闹，于紧张中享受这片刻的轻松愉悦时光。他们都穿着统一的背后印有“岷江中学”字样的校服，那校服皆显得宽大无凭的样子。这些高中生正处在身体发育的关键时期，虽然个子已经和成人差不多了，但面庞依然带着青涩和稚气。
然而，异于那热闹的，是位于教学楼“凹”字形右侧四楼和五楼的高三教学区，即便是课间时分，这里依然安静如常，教室内的同学也没有显出如低年级学生的那般兴奋情形。他们或者趴在堆满书本的课桌上休憩片刻，或者三三两两地走出教室去厕所，或者站在走廊上默然望着远处青山发呆。
这其间，站在走廊上学生中向远处青山眺望的，便有杨清平。现在的他，已经是一名高三的学生了。与几年前相比，清平个子长高了一大截，也不再是以前的小平头，而是留起了学生头，鼻梁上架着一副近视镜，远远望过去，俨然一个文质彬彬的青年学子了。每次放假回家，家乡的村里人见到他，都有些不敢相认了呢。春节时跟着父母去拜年，近门的二奶奶，耳聋眼花的老婆婆，见到他，不住地盯着看，向清平的父亲悄声打问：“德田，这个洋气人儿是谁家人？我怎么没见过。” 清平的父亲脸上讪笑着，正待解释，清平的母亲接过话头，拍手叠掌，高声老气地说：“嗨，我说二婶子，你真是老糊涂了，这是清平，我家大小子呀！你打小看着长大的，怎么会不认识！清平，快叫二奶奶。”二奶奶应着叫，还是有些不信：“你们可是诓我，昨儿我还看见清平在河滩里放牛的，怎一夜之间就长这么高了！”清平的父亲解释说：“那是三小子清石，这是大小子清平，在外上学的，你忘了么，小时候还钻你家灶房，翻馍筐偷馒头吃的。”二奶奶抖抖索索从腰间掏出一方小手绢，擦擦痴迷发红的三角眼，仿佛陷入一场久远的回忆之中，良久，豁然明白了似地，朗声笑着，说“是清石呀，大小子清石，我意为是谁呢，可是我老糊涂了，一眨眼功夫，都长这么高了，听说在外留洋，你看出息的，都长成教书先生了。”“不是清石，是清平。”众人都极力解释着，无奈老婆子还是弄不清谁是清平谁是清石。只是清平的父母望着儿子修长的背影，目光中满是掩饰不住的喜悦和自豪。
此时，清平趴在教学楼前的走廊栏杆上，九月午后温热的阳光照耀在他的脸上，他面色苍白，人形消瘦，因长期视力疲劳，目光也显得暗淡无光。望着对面高一高二的教学楼和那里吵闹的学生，他嘴角露出一丝笑容，不禁心生感慨，时间过的真快，仿佛只一转眼间，自己高一高二的学习生活就过去了。但除了刻苦的学习，他对自己高一高二的生活并没有留下什么太多有趣的回忆。
岷江中学几乎聚集了全县所有的尖子生。刚入校的时候，清平的成绩在班中仅仅处在中等水平，其他科目都还好，只是英语总是拖他的后退。其实，他英语书写部分也还不错，最让他头疼的是英语听力。由于上初中时，在英语入门阶段，他的英语发音基础没打好，高一上英语课的时候，一部分教学内容老师是用全英教课的，他却完全听不懂老师在讲些什么，越是如此，越是紧张，越是紧张越是听不懂。他最担心的是老师提问，有一次英语老师向他提了一个问题，但是他却连自己的名字都没有听出来，还一直傻傻地盯着老师看，直到同桌用胳膊肘捅了捅他，他才意识到老师是在提问自己，等猛然站起来，却又不知道老师问的是什么，引得同学们哄堂大笑，自己早已羞愧得面红耳赤。从此之后，他就暗下决心，一定要把英语听力学好。然而，事情似乎没有自己想象的那么简单，由于发音不正确，又没有语感，至今英语听力仍是他的短板，因此他只得努力提高其他科目的成绩，以扬长避短。高二期末考试的时候，他已经进了全校前十名，在他所在的班级排名第三，如果英语成绩能够再考的好一些的话，他就能够考全班第一了。
其实，自从进入高中之后，清平的精神世界似乎下一子就觉醒了，原来他对学习的认识是懵懂的，只是觉得坐在教室里就应该好好学习，那似乎是他天生就应该做的事情，像农民就应该种好庄稼一样，学生就应该好好学习，这是他的本质工作。然而，他却不知道学习最终是为了什么。本来在他的观念中，等高中毕了业，学也就上到了头，他就要回家帮助父母劳动呀。可是，之后的所见所闻让他的观念逐渐发生了变化。
学校每天晚自习是十点钟放学，高一高二的时候，下晚自习后，同学们便都回宿舍去休息了，但对面高三的教室里，往往一片灯烛辉煌，后来他才知道那是高三的学生在教室熄灯后秉烛夜读。清平受到这种气氛的感染，每天下晚课后也便不再立即回到宿舍去休息，而是会留在教室里继续学习一会儿，教室里熄了灯，他便把事先准备好的蜡烛点燃了，就着蜡烛昏黄的光线学习。
学校主干道旁边有一排长长的光荣榜，里面上展示着岷江中学历年来考入名牌大学的学生照片和简介，清华、北大、南开、复旦，长长的名单，清平每次路过时，都会走过去看一看。每当那时，他都会由衷地羡慕那些学生。
由于校园里一年四季都弥漫着浓重的高考气氛，后来清平逐渐意识到，自己高中毕业后，不能够回家去种地，小小的汶川县城并不是他最远想要到达的地方，外边还有一个更加广阔更加精彩的世界在等待着他。他逐渐找到了自己上学的意义和目标，那就是考上大学。他想象着自己有一天，能够像那些光荣榜上的同学一样，也考入一所名牌大学，登上光荣榜。他通过这种方式不断地激励着自己，在学习上从来都不敢有一刻的放松。本来每个月学校放两天假，很多同学都利用假期回家去与父母家人团聚了，但清平却很少回去，他把这有限的时间都放在了学习上。
高三开学后，班里的气氛顿时紧张了起来，因为马上就要面临高考了，班主任每次开班会都要讲高考。由于课本和复习资料太多，桌洞里都放不下了，同学们都将自己的书本垒放在课桌上，一排排连在一起，像万里长城一般壮观。每一位同学的眼神，在迷茫之中都透露出一股坚毅的神色。
清平从远处收回了目光，摘下镜框，揉了揉酸涩的眼睛，又重新戴上。他深深吸了一口气，又徐徐地吐了出来，过去的回忆渐渐从脑海中消失了。他调整了一下心情，准备要返回教室里去为下一节课做准备。这时，班里的学习委员在走廊里叫了他一声，朝他这边走了过来。学习委员对他的说，班主任周老师让他去她办公室里找她一趟。清平的心情顿时紧张起来。他问学习委员班主任找他什么事情，学习委员神秘地一笑，说她也不知道。班主任周老师是他们班的英语老师。昨天刚刚进行了一次英语摸底考试，他感觉考的不是很好，尤其是英语听力部分，他几乎什么也没有听懂。
清平悬着一颗心，忐忑不安地走进了周老师的办公室。当时周老师正伏在办公桌上书写教案。清平轻手轻脚地来到周老师的办公桌前，轻轻地叫了一声周老师。周老师抬起头来，摘下老花镜，面容和蔼地望着清平，让他在对面的一把椅子上坐。清平双手紧紧握在一起，屁股挨着椅子沿坐了下来，他低垂着脑袋，像个待审的未决犯一样，目光不敢直视周老师。周老师看他神情紧张的样子，反而笑了起来，她让清平不要紧张。清平这才微微抬起头，瞟了一眼周老师。
周老师是省师范大学的毕业生，大学毕业后到汶川来支教，后来就留在了这里。听说她是恢复高考后的第一届大学生，在她毕业的那个年代，大学生还是十分稀少和珍贵的，本来她有留在大城市工作的机会，当时省城的几个省直机关都点名要她，但她有感于家乡教育的落后，而且自己是学教育的，她感觉家乡更需要她，返回家乡教学也更能够发挥自己的作用，于是最后她还是毅然决然地返回汶川家乡支教了。周老师先后在几个山村小学支教了几年，之后才进入岷江中学工作，这一干就是三十多年。这期间她也有调往大城市工作的机会，但她都拒绝了。周老师现在是岷江中学英语教学组的组长，英语教学专家，很受学生们爱戴。她皮肤白皙，烫着短发头，神色间散发出一种古典知识女性的气质，同学们私下都说周老师像是民国电视剧中走出来的女子，如果不是眼角略显的鱼尾纹和鬓角已经花白的头发，完全看不出她已经是五十多岁年纪的人了。
果然不出清平所料，周老师这次让他来，就是关于他的糟糕的英语成绩的。清平一直是班里的尖子生，很受学校和老师的重视，已经被学校列为考取名牌大学的培养对象。他各科的成绩都很优秀，只是英语成绩一直不见起色。作为班主任，尤其是作为他的英语老师，周老师觉得很有必要和清平谈一谈。
然而让清平没有想到的是，周老师对他说他这次的英语考试没有及格。清平听说如此，羞愧地低下了头，他双手捂着脸孔，陷入了沉默。周老师翻出清平的试卷，接着说：“你知道么，你这次的英语听力成绩是零。”清平豁然抬起了头，震惊地看着周老师，目光中充满难以置信的神色。周老师将试卷递给清平看。清平接过试卷，捧在手中，视线已经变得一片模糊了。
接下来，周老师语重心长地和清平进行了一番谈话，询问了一些他的学习情况，鼓励他不要气馁，并给了他一些学习方法的指导，还送给了他一本关于英语听力的书籍。最后周老师对清平说：“你是学校的重点培养对象，但以你现在的英语成绩，是很难考上一所好大学的，你必须把英语这块短板补上来才行。”
清平怀着一份感动，离开周老师的办公室，心情沉重地返回教室上课去了。下午放学后，同学们都陆陆续续离开教室去食堂吃晚饭去了，教室里只剩下了清平一个人。他依然埋在书本间演算着一道复杂的解析几何题目，草稿纸凌乱地散了一桌面，他紧皱着眉头，时而停顿笔头摇头苦思，时而面露笑容，急速书写，他完全沉浸自己的思路里，不弄个水落石出他是不肯善罢甘休的。经过长时间的演算，他最终推导出了正确的结论。一种小小的成就感鼓荡着他的心胸。因为他刚才演算的这道题目，就连几何老师都被难住了，他应该是全年级第一个解出这个题目的人呢。
此时，一缕落日的霞光从窗户里斜射进来，照耀在他的脸上，他消瘦白皙的面庞显得有一丝疲乏。他逆着霞光，长时间地盯着窗外远处的山峦，由于高度近视，他的视线有些模糊，就连山脊线也变得平滑柔和了，漫山遍野的绿色，盈动在他的眼波里，逐渐缓解了眼睛的干涩。他收回目光，又戴上眼睛，拿出英语老师送给他的那本英语书籍，随意翻了几页，却又无心看下去。面对英语，他总想逃避。便索性将那本书合上，简单收拾了一下凌乱的桌面，走出了教室。
走在暮色中的校园里，他才感觉肚子有些饥饿，看看天色，知道已经过了吃晚饭的时间，便索性不去食堂了。他想一个人在校园里走一走，这座他已经呆了两年多的校园，至今也没有好好逛过一回，习惯了每天“教室——宿舍——食堂”三点一线的学习和生活，他今天想在校园里走一走，哪怕给自己浪费一点点时间。他现在突然感觉有些失落和迷茫，他不知道未来会怎么样，他怀疑自己将来能不能考上大学，更别说自己理想的大学了。他想要捋顺一下自己思路。今年他已经过十八周岁了，按虚岁算已经十九岁了，已经完全是一个成年人了。他要对自己的未来，对家庭对父母负起责任，他不能够让亲人们失望。
不知不觉，清平又来到了校园里光荣榜的展览栏前，这几乎是他每次烦心的时候都要来的地方。他一边散步，一边从前往后看过去。今年的光荣榜比往年又变长了一些。他的手指在展览栏的玻璃上缓缓地滑过，最后停在了末端的一个位置。这是一个空白的展览栏。他紧闭着嘴唇，目光久久地盯着这个空白的位置。一股难以抑制的激动和信心渐渐从他心底升腾起来。他希望，他坚信，明年的今天，自己的名字能够出现在这个位置。
天色渐渐暗淡下来，教学楼里亮起了灯光。清平到校门口的小摊上买了两个烧饼，一边吃着，一边走进了教室。晚上原本有三节的自习课，但为了赶课程，前两节学校也安排了教学计划，今天晚上上语文课。上课铃刚响过，整个校园便迅速安静下来。上课不久，同学们正在聚精会神地听语文老师秦老师讲课，这时就看见班主任周老师出现在教室门外，身后站着一个陌生的女学生。周老师向秦老师招了招手，秦老师会意，让大家先上自习，自己就走出了教室。同学们精神稍稍放松下来，有的同学扭着头，不住向外边瞅视，教室里响起一层细密的议论声。清平却无心关注外边发生了什么事情，他马上低下头来，埋在了高高叠起的书本后面，开始自己复习功课。几分钟之后，就听见班主任周老师的声音，她站在讲台上，拍了两下手，说：“同学们安静一下，我讲一下，今天咱们班来了一位新同学，以后就是咱们班的一员了。”清平从厚厚的书本间抬起头来，用手扶了扶下滑的眼睛，只见教室门口站着一位瘦瘦弱弱的女学生，因抵着头，看不甚清楚面庞。
“来，自我介绍一下吧。”周老师向女学生招了招手，示意她站在讲台上。
女学生却始终低着头，向前迈了一小步，却没敢走上讲台，她抬头看了大家一眼，瞬时脸庞就红到了耳根处，似乎张了一下嘴，但没发出声音，就又迅速地垂下脸来。周老师看她害羞而紧张的样子，和蔼地笑了，对大家说：“还是我来介绍一下吧，她叫乔木，是从省城转过来的学生，以后就是我们这个大家庭的一员了，大家要多帮助她，关心她。”介绍完之后，周老师安排那个叫乔木的女学生坐在了教室后面的一个空位上，那里正好有一个闲置的座位。
白炽灯明晃晃地照着，女学生穿过课桌间的通道，走向教室的后排。有那么一瞬间，她抬起头来，眼睛向教室里望去，那么多那么多的眼睛都在看着她。她目光中流露出一丝的惊恐与不安，她似乎在搜索，在寻找，想要寻找一个熟悉的身影依靠过去，但她知道，这里的每一个人，至于她，都是陌生的，不可测的，她甚至有一种强烈的想要逃离的冲动。她面颊绯红，纤秀的身体飘过去，她感觉自己仿佛失去了双腿，被众人的目光哄抬着向前移动。
在这众多的目光中，杨清平只是向她不经意地瞟了一眼，然而，在他的目光与那个女生的目光碰触的一瞬间，不知道为什么，他感到一丝丝的难过，一丝丝的怜惜！
