登陆注册
21705000000018

第18章 衣锦还乡英、法行(2)

莫姆先生此言差矣,有谁会怀念食不果腹、啼饥号寒的穷困?又有谁会怀念贫民孤儿学校的无情鞭挞呢?卓别林说:“穷苦既不是可爱的,也不是崇高的,穷苦……只使我歪曲地解释了价值标准,过高地估计了富人和上流社会的品质和美德。”“相反,财富与名声教我学会了怎样以正确的眼光去看待上流社会,在接近那些知名人士时,发现他们是和我们同样具有缺点的。由于有了财富和名声,我才知道轻视宝剑、权杖和马鞭的象征,将他们看作是势利的标准。”“正如所有的其他人一样,我就是我自己这样一个人:一个个别的、独特的、不同于一般的人,一个具有祖先遗传的那种奋发进取精神的人。”

在里茨大饭店里,一些打字员小姐在卓别林秘书的指点下,把寄给卓别林的7万3千封信、明信片、电报、包裹分类。这其中28000封是请求援助、借钱的,从20先令到1万英镑的都有。几千个女子吐露爱慕之情,671人与他攀亲。商贾业主、不出名的发明者和临近破产的企业家邀他入股。有慷慨的人要送他旅馆、文物、名画、汽车、金表,有心机的人向他推荐可以演戏的神童与变性女孩。有一个人寄上当票,请求卓别林赎出他祖母典当进当铺的假牙(金子做的)。有个影迷要卓别林赔他7先令6便士,因他在饭店前抢卓别林扔下的花时挤掉了帽子。许多信封上,仅写上“To Ki ng Charl i ey”(寄查理王)。

在伦敦,卓别林想要使自己的生活产生一些变化。如看到一些新的面孔,结识一些新的朋友,获取一些新的生活经验与知识,总之是想开开眼界、拓展视野。

爱德华跟他安排了在加里克俱乐部的活动,那家俱乐部成立于1831年,是著名的艺术家聚会之所。卓别林在那里会见了一些作家、艺术家、戏剧家、画家、演员、建筑师。他们有的因在某一领域的成就、贡献与影响巨大,而被英国皇室册封为贵族封号,如创作神话故事剧《潘彼得》的剧作家、小说家詹姆斯·巴里爵士,作家、演员兼戏院经理的班克罗夫特爵士等。

威尔士亲王,也就是在1936年登基,旋因娶美国辛普森夫人而逊位的爱德华八世,也宴请了卓别林。亲王以为他是美国人:“您当然是美国人啰。”卓别林笑着回答:“不,我是英国人。”亲王十分惊讶:“您在美国呆了多久?”“1913年就去了。”国会议员、曾任英国航空部次长的菲利普·沙逊爵士,也邀请他出席了招待乔治首相的宴会。

著名社会学家、历史学家、作家威尔斯在他的乡间别墅,把卓别林介绍给了30多位剑桥大学教授。

卓别林还会见了《中国街之夜》的作者托马斯·伯克,并和伯克一起去华人居住的中国城、中国街散步。

在位于优美的泰晤士河畔的詹姆斯·巴里爵士家里,爵士把卓别林领到一个窗口,指着对面房子的一扇窗户告诉他,那就是大文豪、诺贝尔文学奖获得者肖伯纳的卧室。爵士说:“我有时晚上看见那里有灯光,就对准那窗户扔几颗李子核或樱桃核。他如果有空高兴说话,就会推开窗户两个人聊上几句。如果他无意交谈就不开窗,或者熄灭灯光。”巴里爵士调皮地说:“我一般扔3次,他没反应就不再扔了。”

翌日,卓别林和爱德华一起出门。爱德华提议去拜访肖伯纳,卓别林有些犹豫,因为事先没约好。爱德华说:“咱们可以随便撞进去看看嘛。”他把卓别林拉到那,按响了门铃。卓别林突然害怕起来:“还是下次再来吧。”他扭头就往街上跑去,爱德华怎么劝说,他也不去了。10年以后,卓别林才有机会见到了肖伯纳。

卓别林动身前往巴黎,他对巴黎颇怀好感。法国一直是世界上新的文艺思潮、文艺流派的一个重要的发源地。对独创性的追求和鼓励,也一直深深地体现在法国的各个艺术领域中。法国的评论家对卓别林的艺术推崇备至,1920年著名评论家德吕克就在一篇文章中写道:“他是全世界最闻名的一个人。迄今为止,他使圣女贞德、路易十四和克雷孟梭相形见绌。我看不出耶稣和拿破仑有什么地方能和他相提并论。”

他去巴黎事先并未声张,但也未逃脱影迷们的敏锐的触觉。他们高呼着他创作的人物形象的名称“夏尔洛万岁!”冲破警戒线,热情地拥挤着。卓别林几乎是被警察举起来,塞进汽车,送到旅馆的。

一进房间,电话铃每隔10分钟就要响起。原来,财阀摩根的女儿安妮·摩根小姐正在为重建第一次大战时遭到破坏的巴黎,发起募捐活动。希望举行一次游艺会,请卓别林出席放映他的《寻子遇仙记》。

卓别林又去到柏林,然后再回巴黎参加在著名的特罗卡德罗宫举行的募捐义演。法国政府副总理向他授文艺勋章。在部长致词的时候,一位美国记者老是撺掇他“小伙子,你要接受荣誉勋章”,“他们骗了你,小伙子。这种勋章不对,你领这种还不够分量,你要领那种有红色绶带的。”

授给卓别林的文艺勋章,奖状上的字样是“查尔斯·卓别林:戏剧家,艺人,民众教育学士”。能得到这种光荣,卓别林已经感到十分的荣幸和非常的快乐了。

接下去,卓别林想工作了,旧地重游已了却了一桩心事。虽然他舍不得离开祖国,但他的事业在美国,如果再在伦敦呆下去,他就会感到太闲散无聊了。想到深情厚谊的影迷和朋友们,想到盛情款待他、给予他表彰与赞扬的名流、艺术家们;想到那些守候在车站、码头、旅馆、剧院的英、法群众,特别是想到自己被警察从他们身边推开,塞进汽车,而未能向他们亲切致意,他感到很对不起他们。那么,只有埋头工作,拿出更多更好的作品来,才会感到生活方向明确,对他们有所交代。

卓别林漫游欧洲于1922年返美后,纽约广大市民、影迷又为他举行了盛大的欢迎会。这再一次使他陷入沉思,并且把自己所做的全部工作回顾了一下。他认为自己所做的并没有什么了不起,当然有些影片是不坏的。可是自己是一个普通的电影演员,因此,只能这样嚷嚷罢了。“要是能做一点称道的有功劳的事,例如像《夏尔洛从军记》《移民》《流浪者》;如果能帮助解决失业等问题,然后再来答谢这些欢迎的群众的话,那该有多好!……”

他一回到洛杉矶,马上就去探望母亲,告诉老人家重返伦敦的情况。而哈娜太太已经知道儿子回英国引起的哄动,与英、法群众及社会各界欢迎他的盛况了。过去一直想把儿子培养成优秀演员的哈娜太太,这次一方面说“太好了”,一方面又问他:“可是,你怎么不去做一些切切实实的事,却要过演戏这种空虚的生活呢?”听了这话,卓别林不由大笑:“您还说呢,就是因为您的原因,我才过这种空虚生活的嘛。”老人略微沉默了一下,大概是联想到往事。她说:“要是你能用自己的才能去侍奉上帝,你想想这能拯救多少灵魂。”儿子又笑了:“那样我可能能救几个灵魂,可是救不了穷苦啊。”

原卡尔诺剧团美国分部经理里夫斯,这时跟卓别林做事当他的制片厂的经理。里夫斯太太在卓别林返英期间,经常去照顾在夏天从英国来的老人。里夫斯太太告诉卓别林,他走了以后,老人身体不错,几乎没有发过精神病;情绪也很好,谈吐风趣,常幽默地回忆过去一些轶事,逗得她和看护小姐哈哈大笑。有次,她和看护小姐陪老人去市里买衣服料子,店员推荐给老人一种淡褐色的布,大家都认为合适,可是老人不喜欢,“不好,不好,那颜色太素净了,我要鲜艳点的。”

另有一次,老人在里夫斯太太、看护小姐陪同下参观一个鸵鸟饲养场。在孵卵室,那儿的职员热情地捧着鸵鸟蛋介绍:“这个蛋到下周,就可以顺利地孵出小鸵鸟了。”正在此时,他要去接电话,就把那个蛋交到看护小姐手上。他刚走出孵卵室,老人一把夺过那个宝贝蛋:“还是把它还给那个可怜的鬼鸵鸟去吧。”说着把蛋往一边的鸵鸟栏里一扔,蛋“叭”地爆裂。吓得里夫斯太太和看护小姐赶紧拉着她,不辞而别逃离鸵鸟场。

在以后的几年里,哈娜太太的身体一直不错,卓别林用挣得的钱孝敬母亲。1922年秋天,他在贝弗利山上建造了有40个房间带私人放映厅的山庄后,老人经常去看他和两个孙子。哈娜太太站在楼上的落地玻璃窗前,久久地远眺浩瀚的太平洋,她说:“真舍不得打破这样宁静美丽的气氛呀。”

卓别林每次完成了工作稍有余暇,便把母亲接来陪她在花园散步,或在草坪上陪她下跳子棋。老人对儿子的成就与富有,保持着自己的淡泊心态。唯有一次当着儿子的面,夸花园、草坪侍弄得很好。卓别林告诉母亲说,那是因为雇了2个花匠的缘故。母亲看了看儿子,说:“你一定是很有钱了。”“妈妈,我现在的身价是500万元。”老人平静地点点头。

同类推荐
  • 铁托

    铁托

    约瑟夫·布罗兹·铁托(JosipBrozTito,1892年5月7日-1980年5月4日),前南共联盟总书记、主席、前南斯拉夫总统、南斯拉夫元帅、南斯拉夫联邦的缔造者、坚定的共产主义者。1913年在奥匈帝国军队服兵役。1915年4月在一战中被俄军俘虏并带到俄国。1917年6月在俄国鄂木斯克加入共产党。1919年,与佩拉佳亚·贝卢斯诺娃结婚并一起回到南斯拉夫。1934年4月,改名铁托。12月当选南共中央政治局委员。1935年赴苏联,以“瓦尔特”的名字在共产国际工作,并出席共产国际第七次代表大会。1936年离开莫斯科赴维也纳参加南共中央领导工作,11月被任命为中央组织书记。
  • 李白传

    李白传

    李白是一位家喻户晓的古代诗人,他深受人们爱戴,被尊称为“诗仙”。李白的经典诗歌作品传诵众口,妇孺皆知。李白的生平事迹和他的个性,跟他的艺术特色一样令人企慕,让令人津津乐道。《李白传》是当代著名李白研究专家安旗先生根据诗人作品展开撰写的一部作品。该书不仅立论严谨坚实,而且文笔省净利落、气脉畅达,具有很高的文学性,可以说这是一部非常优秀的文学传记作品。
  • 暴虐之君——商纣

    暴虐之君——商纣

    《中国文化知识读本·暴虐之君:商纣》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了暴虐之君商纣的一生。
  • 风云人物

    风云人物

    本书介绍了第二次世界大战中著名人物罗斯福、丘吉尔、戴高乐、斯大林、毛泽东的生平事迹。具体内容包括:发表鼓舞人心的宣战演说、从随军记者到贸易大臣、参加一战获得骑士勋章等。
  • 遇见一些人,流泪

    遇见一些人,流泪

    世界上最触动人心的东西,其实是人的命运。可以说,这是一本人物小记,也可以说,它是一本心情手记。翻读它,就像触摸人物柔软的命运。不管是李叔同,还是三毛,还是诗人普拉斯,画家潘玉良,歌手科恩……他们的生命是多么伤感,孤独是多么深刻,情感是多么脆弱。他们的爱与恨,和他们的作品一样,让人爱怜,让人惊叹。爱情会崩溃,寂寞会唱歌,人生会告别。遇见了20个人,遇见了他们的脆弱与眼泪……
热门推荐
  • 网游之幸运满值

    网游之幸运满值

    谢言安重生归来,回到全息网游“失落的文明”公测前一周,他深知这游戏在未来会影响现实。无数的异族人从异世而来,刮起的腥风血雨无人能幸免。这次他绝不会再轻信他人,他要找寻失落的文明,争取那一线生机,站在游戏的顶端。
  • 亲亲老婆哪里跑

    亲亲老婆哪里跑

    正所谓虐妻一时爽,追妻修仙界。作为一个直男,杨巅峰表示:“我太难了!”
  • 觉醒Awakening

    觉醒Awakening

    梦想是自己的,怎能为他人言行而轻易放弃。远方是清晰的,怎能因路途遥远而疲倦怠慢。未来是光明的,怎能因短暂暴雨而放弃温暖阳光。
  • 毒舌女穿越成奸商:妖孽王爷别过来

    毒舌女穿越成奸商:妖孽王爷别过来

    “知道我是谁吗?”眨了眨杏眼,女子露出一个娇憨的笑容,“当然知道,化粪池堵塞的凶手。”被一口水呛死,穿越之后,她凭着一张嘴在商界叱咤风云。没有最腹黑,只有更腹黑。王爷怎么了?本小姐不爽,照样让你吃瘪!【腾讯原创独家首发,未经允许转载必究】
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 人生三味茶:智者眼中的人生三境界

    人生三味茶:智者眼中的人生三境界

    王国维在《人间词话》中提炼出的三种人生境界犹如人生的三味茶,我们用清茶、花茶、普洱茶隐喻人生的三重境界,作为上、中、下三篇的标题,意在对人生过程有所概括,而每篇的第一节均采用蒋捷的《虞美人·听雨》:“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也。悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明。”意在描述人生从青春到壮年到晚年的自然过程。细心的读者将会发现本书每篇的最后一节则采用了王国维《人间词话》的概括,分别用“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”,“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”,“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”描绘了人生的三重境界。
  • 黄箓救苦十念仪

    黄箓救苦十念仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 乌克兰翎大陆

    乌克兰翎大陆

    女主沐灵兮因黑衣人的阵法来到乌克兰翎大陆,在这陌生的大陆上寻找父亲,遇到了生命中的人。想知道会发生什么吗?点开看看吧!
  • 白雪珍相依之且行且珍惜

    白雪珍相依之且行且珍惜

    过往,珍惜,难以捉摸~~为爱,与爱,爱上故事~~
  • 魂穿成鹦鹉

    魂穿成鹦鹉

    花芸芸不过是一个普通的高中生,一次意外让她魂穿变成一只鸟,而且还是一只鹦鹉!不知道是天意弄人,还是上天眷顾,居然让她遇到了她的男神,而且他们还同居了起来!花芸芸的惬意生活刚刚开始,只是她还能不能变回一个人呢?金刚鹦鹉产于美洲热带地区,是色彩最漂亮,体型最大的鹦鹉之一,身长可达一米多,寿命最长可达80年。