登陆注册
21705000000035

第35章 重返祖国,定居欧洲“心脏”(1)

卓别林全家抵达伦敦,滑铁卢车站欢迎他们的人群,同1921年和1931年一样多,一样热情。穿着节日衣服的伦敦群众代表,献给他一瓶象征友谊的麦酒和一大束鲜花。他们高呼:“祝你回到祖国!”“欢迎您,查理!”“和我们住在一起吧,查理!”“回家比什么都好!”

《曼彻斯特卫报》写道“在一般人的心目中,卓别林是惟一使人以感激的心情来回忆的人物。”《每日邮报》则刊登了一幅漫画来支持他:夏尔格的侧影正没入地平线,一个凶恶的饭店老板从一家华丽的私人饭店将夏尔洛赶了出来,老板的脸即“山姆大叔”的尊容。

而在伦敦河滨马路上的萨伏依饭店,大批的群众聚集在楼下,所有开过饭店门前的汽车,都亮灯、鸣笛,向归来的游子卓别林致意。家乡人们的真情厚意,感动得卓别林热泪盈眶,他对乌娜说:“我没想到还会这样。”

乌娜站在饭店6楼房间的窗口,在卓别林的指引下观赏着新建的滑铁卢大桥和泰晤士河风光……卓别林在心中说“我曾赞叹巴黎协和广场上那富有浪漫色彩的美景,也曾领悟日落黄昏时纽约千万扇闪烁的窗子给人的神秘启示”,但“从我们旅馆窗子里看到的伦敦泰晤士河的景色,凌驾于一切之上,因为它具有那么一种普利众生的伟大气概,一种几乎是十分富有人情味的美。”

当然,这种人情味的美,是因为有了乌娜作为前景。卓别林看着在凝视伦敦的年轻爱妻,阳光在她的乌发上闪耀……他第一次发现,才27岁、与他共同经受了多少考验的乌娜的发束中,已夹杂有一两根银丝。他心里激动地想到,要将自己的一切都毫无保留地献给她……

《舞台生涯》在伦敦10月16日的首映,是为给慈善事业即为救济盲人捐款的义映,票价每张25个金币(约折3万法郎)。伊莉莎白女皇的妹妹玛格丽特公主代表皇室出席了典礼,大批好奇的观众包围了奥狄昂电影院……英国报界有的评论只轻描淡写地说了几句好话,有的文章则用影片中的一句对白“晚年的高尚的忧郁”,来概括影片的特点。这,自然是美国报界评论的影响所致。

一些朋友们亲切地问卓别林,怎么会招惹了美国某些人的反感。他解释是因为不愿与人同流合污,他同时指出,他并不反对向他发难的美国退伍军团组织。他们做了一些真正有建设性意义的工作,如为退伍军人和军属、穷苦儿童创办福利等,这是富有人道主义的。但,一旦军团某些人员滥用其合法权利,假托爱国者的名义去侵犯他人,这种特权爱国者就可能形成一些病毒细胞……

10月21日伊莉莎白女王和爱丁堡公爵,在为皇室举行的电影放映会上,接见了卓别林夫妇。联美公司伦敦分销办事处,询问卓别林可否将《舞台生涯》送到邱吉尔首相官邸,放映给他看,卓别林当然很高兴这样做。几天后,邱吉尔首相致信卓别林表示谢意,说他很喜欢这部影片。

卓别林夫妇在10月29日飞抵巴黎,法国电影界各组织的主席、书记(电影编剧、批评家、技师、制片厂职员团体、工会),和一大群记者、影迷到机场迎接。有人告诉卓别林,就在刚才法兰西共和国总统决定授予卓别林“荣誉军团军官勋章”。狂热而守秩序的人们,突然更狂热起来,警察们赶快把卓别林夫妇拉进候机室……他被请到电台的播音机前讲话,他表示向法国致敬……

在他与乌娜下榻的里茨大饭店旁,是巴黎有名的旺多姆广场,影迷和群众当晚拥挤在那,有节奏地齐声呼喊:“夏尔洛!夏尔洛!”他们希望看到这位伟大的艺术家出现在饭店阳台上。但饭店大厅的大门开了,卓别林满脸是笑,在那里向涌进去的群众和记者讲话:说他深深喜爱法国,说自己下一步还有明确的制片计划,他既不想扮演拿破仑,也不想扮演任何一个独裁者,他再也不想穿夏尔洛那套老服装了……他最后谈到《舞台生涯》时神情不安地说,这部片子的调子是很忧郁的,又说这部影片被人谈得太多了。最后,他说:“我的未来是掌握在你们的手里的。”

爱丽舍大街的一所电影院里,热闹非凡。法国所有的电影评论家、著名的电影工作者,都去参加《舞台生涯》在法国的首映式,政府的部长们和各国使节也都出席了。连最红的明星到晚了点,也只能坐在楼梯上和走道上。人们向楼座第一排的卓别林鼓掌欢呼,法国影评家协会主席安德烈·兰格致词时,称他为“第一号公众友人”;让·德兰诺埃代表法国电影工作者,向他表示欢迎。

卓别林出于礼貌,用法语来开始他的讲话:“女士们,先生们,我让自己用法语来讲话是很困难的,不幸……”他停顿了一下,人们看出他心情有些不安,于是他换用英语说下去:

……我不能不坦白地说,我的心情慌乱极了……我不能跟刚才说话的两位朋友比口才,他们夸奖了我,把话说得太过分了。

我认为,今天我所在的这个国家,将永远是世界上文化最发达的地方。我的作品多年来一直受到法国人的赞赏,这真使我高兴,也真使我感到光荣。我觉得你们很了解我的思想和我的出于本能的审美观。……

我不希望大家在这里互相赞美。你们看了我的影片后,应该也一定会马上对我说老实话的。但是,不管你们看完影片后会怎样想,我在这里还要赞美你们几句……就说过去吧,你们在书刊上曾经多次夸奖我。这大大地鼓舞了我的勇气。更好的是,这鼓起了我的热情,让我去继续从事我历来所做的工作。……

我愿意告诉你们,在这个盛大的集会上,我实在是感到很慌张。……我现在就离开放映厅,因为我觉得那些爱我的人,都在用严峻的眼光审视着我。

……”

电影开映后,腼腆、谦虚的卓别林果然一个人离开了放映厅,在走廊里来回踱步。一直到影片结束时,他才回到座位上。

然而,他多虑了,在场的那些著名导演、明星、评论家完全沉浸在剧情中,有些人眼中满含泪水。当放映厅灯光复明时,人们再一次向着楼座一排欢呼……巴黎的电影院连续6周座无虚席,人们趋之若鹜,总人数达50万之多,打破了巴黎1952年的影片卖座记录。应指出的是,该片未译制成法语对白,只加印了法文字幕;法国观众一般是不爱看原版片的,原版片一般最多只能获得1万多人而已。

樊尚总统在爱丽舍宫设午宴招待了卓别林夫妇,英国大使馆也为他设了一次午宴。法国政府授给了卓别林“荣誉军团勋章”。当天,法国戏剧电影作家协会,礼聘他为名誉会员。罗歇·费迪南主席专为此事,写给他一封很感人的长信:

亲爱的卓别林先生:

……

您是世界上最伟大的人物之一,您和那些取得了最辉煌成就的人齐名媲美。

首先要谈到的是您的天才。天才这一被人滥用了的名词,只有赠给以下这样的人方才名副其实:这人不但是一位非凡的喜剧演员,同时又是一位作家,一位作曲家,一位电影制片者,更重要的,是一位性情诚恳和气度宽宏的人。而现在,您就是兼具了以上所有这些特点的一位,此外,您又是这么朴实,这就使得您的人格更加崇高,您当然会使现代遭到和您同样折磨的人感到温暖,受到感动。单是具有天才,还不能赢得人们的崇敬,也不能引起人们的爱慕。然而,您所激起的那种情感,却只有“爱”这个字可以代表它。

观赏《舞台生涯》的时候,我们笑,那是发自内心的笑;我们哭,那是流着真诚的泪——也可以说是您的泪,因为是您赠给了我们眼泪这份宝贵的礼物。

说实在话,盛名不能是凭盗窃据有的;只有为人类造福而享有的盛名是有意义的,是有价值的,是历久不衰的。您的演技之所以成功,是因为您演出时潇洒自如,率真随意,不受教条束缚,但又非全凭机灵,这是由于您自己从前有过那些苦难、快乐、希望与失望;许多人都理解这一切,因为他们也曾受到难以忍受的痛苦,需要获得同情,经常希望得到安慰,在笑中暂时忘了痛苦,而这种笑也并非是要治愈人的创伤,它只是要给人一些慰藉。

即使我们不知道,但我们仍可以想象出,您曾经付出多大的代价,才能够练就这一套神奇的本领,能使我们哄堂大笑,接着又突然痛哭。人们可以猜想,或者应当说可以看出,您本人经历了多少痛苦,才能那样细致入微地描绘所有那些琐碎的小事,那些事深深地感动了我们,那些事是您从自己的生活片段中汲取来的。

这是因为您的记性很好。您忠实于您所记得的童年生活。您一点也不曾忘记那个时期里自己的悲哀,那个时期里亲人的死亡;您是要别人不再遭到您的那些痛苦,至少,是要所有的人都知道如何怀抱着希望。您从来不曾因为一朝得意而忘了您那悲哀的少年时代,名气始终不能把您和过去的历史分割开来——然而,说来也可叹,那种情形在一般人中却是屡见不鲜的。

同类推荐
  • 清宫奇后—大玉儿

    清宫奇后—大玉儿

    林中一声马嘶,不一会儿,一匹桃红色胭脂马狂奔而来。二人吃了一惊,心下暗忖,此马为何空鞍而奔,林中究竟是什么人?塞北四月,山川含春,大地泛绿,正是风暖花香的季节。两匹健马自东向西,一前一后飞奔而来。前面的白色高头大马上,坐着一位身材魁伟的男子,三十岁上下,白面微须,一身戎装,背后背着一张铁胎弓,腰际挎着一把钢刀。后面的那匹黑马上,坐着的是一个十三四岁的削瘦少年,他一边连连催马追赶,一边急声呼叫:哥哥,等我一等!骑白马的大汉一听,回头笑笑,一收马缰,白马跑势一缓,片刻间,骑黑马的少年就赶上来,喘喘地说:哥哥的马如此神骏,小弟怎能赶得上?如果再赛一次,哥哥要把大白让小弟骑才行。大汉见少年一脸委屈的样子,哈哈大笑。
  • 安邦定国

    安邦定国

    姜越主编的《安邦定国:千古流传的大清名臣故事》介绍了清代重要的名臣人物,他们是:清初文臣、皇太极重要谋士范文程,康熙年间重要大臣纳兰明珠等。
  • 走近毛泽东(增订版)

    走近毛泽东(增订版)

    毛泽东领导的红军,此时也正处于一个艰难时期。两万五千里长途跋涉的征尘未洗,又面临着蒋介石驱使下的各路大军的封锁“围剿”。如何站稳脚跟粉碎国民党的重重包围,如何促成抗日民族统一战线,实现全民族的抗战,是当时毛泽东千思百虑的问题。为此,他做了种种努力。毛泽东率领红军,接连粉碎了东北军和西北军的几次“围剿”,力求保住仅存的一块红色根据地。毛泽东亲率东征军渡河赴山西,想闯开一条去华北抗日前线的通道,结果遇阻;毛泽东指挥西征军攻打宁夏、甘肃,想打通一条通往苏联的“国际线”,结果受挫。
  • 石勒传

    石勒传

    本书以传记文学的手法,系统演绎了后赵皇帝石勒跌宕起伏,风起云涌的一生奋斗历程。作品以故事形式再现了西晋八王之乱所引发的“五胡乱华”,促成了石勒、刘渊等枭雄的先后崛起,讲述了石勒创建后赵帝国的全过程。石勒以耕奴身份起于微末,其不屈不挠的斗争精神,远见卓识的为政理念以及光明磊落的人格风范,至今仍有可贵的现实借鉴意义。
  • 张爱玲传奇

    张爱玲传奇

    文字像一把华丽又寒冷的剑,她优雅地挥舞着。爱情像一场绚烂而冒险的旅程,她坚定地飞蛾扑火。她是中国文学史上的奇葩,她是民国世界的临水照花人。在她极富传奇的一生中,有绚丽惊世的成名过往,有痴心不悔的爱情经历,有十里洋场的上海故事,有华美悲凉的香港情缘,还有离群索居的人生迟暮。她,就是张爱玲。《张爱玲传奇》用清澈的文字、诗意的笔法、全面详实的资料,生动地展现了张爱玲的传奇一生。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 牛烎的牛人之路

    牛烎的牛人之路

    牛烎,有文化的人都喊他名字,没文化的人喊他牛开火。因为枪毙前憋了一泡尿,带着无敌和金手指回到了十几年前,从此过上了苦逼的生活。穿越位面拍了部东成西就,几转周折上映后,却有人领悟了蛤蟆功,禁播!穿越射雕搞了部电视剧,赔钱赚吆喝终于登上了央视,却有人领悟了九阴和降龙十八掌,禁播!穿越到了生化危机,心惊胆战的在国外上映了,却特么的真跑出来了丧尸!禁播!无奈之下搞了部乡村爱情片,好嘛,就因为农家小炒肉,欢乐大盆鸡,全国城市里都没人了,禁播!“本故事纯属胡扯,各种无极限,不喜勿入!”
  • 不存在的假设

    不存在的假设

    直到很多年后,于小慧的泪水湿透了我的肩膀,我才明白那些和郝天在一起的过往,或许并不叫爱情。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 自由之锚

    自由之锚

    无尽高维时空,光阴长河悄无声息地带走弱者,自由之锚引领强者奋发向上,然而,人一出生,便失去了自由,意志被束缚,躯壳被光阴长河冲刷,传说中,只有神才能再次获得真正的自由,人间离神最近的生物,便是四皇五帝……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 现逆

    现逆

    2020年4月11日,NJ市郊区,一群身份不明的人正在朝着NJ市市区前进,他们的目标只是寻找一个人,一个人失踪了十八年的人,并且能改变他们命运的人。而那个人却浑然不知....
  • 银行人

    银行人

    高管、中层、小人物……监管、市场、大环境……不论外界怎么变化,银行人就该守住本心,合规经营。本书从科技、财务、人事、行政等银行中后台的视角,讲述了一座商业银行逐步走向正轨的故事。 本书后劲儿十足,结尾精彩,绝不辜负读者的期待!