登陆注册
21705000000005

第5章 五岁登台与贫民孤儿学校(2)

小查理的母亲就是这样一个富有人情味的人,她不只是说说而已。有一天她带着小查理从医院回来,见路上几个调皮孩子推推扯扯欺负一个衣衫肮脏的女人,她就上前责备那几个顽皮鬼。偏巧这女人原来也是个歌舞演员,生病之后生活无着流落街头。哈娜毅然送她到公共浴室洗了澡,然后领回家住了三天,从自己不多的衣物和钱中匀出一些送给她。这些都让小查理感到吃惊,因为他们家已自顾不暇,他母亲自己的身体也不健康。

在兰贝斯区奥克利街那间阴暗的地下室栖身的日子里,在肯宁顿路波纳尔弄3号那间摇晃的顶楼上苦熬的时光里,一个平凡而伟大的母亲使小查理看到了“这个世界上前所未有的慈祥的光辉”。他成名之后总结说:“只有在这种光辉的照耀下,文学和戏剧才具有它们最伟大、最富有意义的主题,也就是关于爱情、怜悯与人性的主题。”

日子复入愁苦,哈娜那一箱子戏装早已送进当铺。她又患了偏头痛症,可是没钱治病,只好用绷带敷上茶叶把眼睛蒙上,借以减轻痛苦。租来的分期付款的缝纫机因到期付不出租金,又被人家搬回去。雪尼趁课间休息去卖报,但这于事无补。全家人只得去肯宁顿路救济贫民的施粥所领取粥票,生活的重担已经压垮了拖着病体的哈娜,她只有硬着头皮决定:一家3口人进贫民习艺所。

这,对于原本小康的演艺之家不啻是一件“丢脸”的事。但小查理和雪尼刚听到这个决定时,小哥俩竟又觉得有点新奇,因为他们早想改变一下吃了上顿没下顿,和把衣物什么的送进当铺的日子。

就这样,1895年夏季小卓别林和雪尼随母亲走进了兰贝斯贫民习艺所。随着铁栅栏大门的关合,一家3口分开了。孩子住进儿童收容部,母亲则住进妇女收容部。两处分开不远,却都各有院墙,封闭式管理,制度严格。如每人都要脱下自己的衣裤洗了用蒸汽消毒,穿上贫民习艺所那既不像囚服又不是住院病服的那种衣服,孩子们一律剪成短发;家人会面只能在探望室,每周只能探望1次。第一个探望日,3人一见面都悲伤地流下眼泪。6岁多的小查理深切感受到这种近在咫尺却活生生地分开的痛苦,何时归家又何时才有个家呢?

3周之后,查理和雪尼又被转到汉威尔贫民孤儿学校。那是伦敦当局出于人道和责任,专门为生活无着的贫民、孤儿办的学校。孩子进去要经过体格、智力检查与试读,然后进入学校本部。孩子们生活上被照顾得不错,但校规比兰贝斯区习艺所更严。学文化、体操,还要受军训,小查理就是在这里由老师教会写自己姓名的。但若触犯了校规和有了过失,那就惨了,必须在星期五早晨去健身房,在列队而立的300人面前被体罚。轻则藤条重则木板,打的是屁股,少则3下多则6下,挨罚的孩子轻则哭喊重则晕倒。执行人是一个退役的粗壮的海军大尉,他喜欢慢条斯理的高举藤条,然后迅速地抽下去,这使孩子们十分恐怖而他本人颇为得意。

那一周,雪尼在厨房劳动打杂。小查理有时吃完饭离开餐厅时就去看哥哥,哥哥就偷偷拿一个夹着黄油的面包卷塞给弟弟,小查理就把它藏在衣服里带出去享受。到了星期四,小查理正和同伴们在运动场上游戏,可怕的喇叭吹响了,孩子们马上停下来列队站好。打手似的海军大尉像往常一样在扩音器前,慢条斯理地宣布星期五应当受罚的孩子的姓名。当听到是“查尔斯·卓别林”,小查理吃惊不小,不知自己做错了什么;如果是面包卷事发,那吃藤条的应该是雪尼呀;同时大概是由于成了一出剧中的角色吧,他的神经系统这时竟然有几分亢奋。如果5岁登台,是他个性中爱冒险与标新立异的基因首次显露,那么他等待着第二次表现的机会,因此他没有告诉雪尼。

翌日,孩子们在健身房排列整齐,板着脸的校长审问小查理:“查尔斯·卓别林,有人告你在厕所烧火,你怎么解释?”这真是冤案一桩,当时那几个孩子在厕所中烧纸片时,查理只是进去小便,不知是哪个坏小子恶作剧告了刁状。校长继续审问:“查尔斯·卓别林你有没有罪?”才7岁的小查理一紧张竟脱口而出:“有罪”两字。于是,他被绑了脚,脸朝下横放在长桌上,由人按着,另一人从他裤子里扯出他的衬衫罩住他的脑袋。海军大尉神气活现地使用了他的特权,疼痛和耻辱使小查理几乎停止呼吸,屁股上赫然留下3条粉红色伤痕。站在队列中的雪尼,眼见弟弟受辱而哭泣。小查理一声不吭,虽然不能走路被抬到垫子上伏着,但他觉得自己胜利了,苦难与挫折使这个7龄童变得勇敢了。

时隔不久,查理不得不与哥哥分开。当时贫民习艺所、贫民孤儿学校的男孩年满11岁,即可由本人选择将来参加海军或陆军。如果想参加海军,他就能派到一艘训练船上去接受实习训练。雪尼当时一心要学航海本领,这也许还包含了受海军大尉鞭打弟弟的刺激的缘故。因此,他毅然离开了汉威尔贫民孤儿学校走上训练船。

哥哥走后,又一个倒霉的事落到查理头上。那段时间学校“金钱癣”流行病,沾染上的孩子们的脑袋被剃得光光的,碘酒涂得满满的,小查理觉得那样子怪异而恶心。偏偏有一次,一个保姆拨开他脑袋上的头发,就发现了金钱癣。这回查理就忍不住哭了,因为他原本是一个整洁干净、受过良好熏陶的孩子啊。这次医治了几周才好,幸好母亲离开了贫民习艺所;等他好了,雪尼也训练完了,母亲把他接了出去。

但哈娜仍然难以找到工作,卓别林先生所在的戏院生意仍不太景气,给小查理的补贴难以为继。没过很久,他们母子3人只得重回贫民习艺所,小哥俩转到另一间孤儿学校。他们觉得那儿比汉威尔学校更凄凉,这是因为有一天,雪尼正在运动场上比赛足球,突然有两个保姆叫他到场外,悄悄告诉说他妈妈精神失常,已被送进疯人院。雪尼心中大惊,但怕别的孩子知道就装作什么事也没发生,又去踢球。等比赛完了,他独自躲到一边哭,哭完了再告诉弟弟。

查理听了先是不信,继而感到绝望,怎么可能呢?他问自己,妈妈怎么会疯呢?他的妈妈曾是一个优秀的喜剧演员,那样爽朗坚强、无忧无虑,还那么年轻,怎么会一下子就疯了呢?也许是年龄不大眼泪已流了不少,也许是这两年经历了太多的变故,查理这次没哭。他只感到绝望,恍恍惚惚觉得母亲是不是要有意丧失理智、抛弃自己与雪尼呢?他仿佛看到母亲消瘦犯愁的脸上,那对美丽的大眼睛茫然无奈地盯着他而渐渐远去……

一周后,事情证实了,法院裁决由卓别林先生负责抚养两个孩子。校方派车把小哥俩送到了肯宁顿路287号,卓别林先生和他的第二个妻子露易丝住在那。说起来除了酗酒这毛病,卓别林先生对孩子还是爱的。而露易丝这个高大漂亮却愁容满面的女人,忧郁而烦躁。她已有一个孩子,又来了两个丈夫前妻的孩子,这增加了她的负担,使她快乐不起来。而且露易丝也偏爱杯中物,常常喝酒和咒骂雪尼,使查理害怕又发愁。她把小哥俩送进肯宁顿学校读书,7岁的查理开始接受正规教育。他十分懂事,一放学就回家帮助干活跑腿,周末下午拖地板、洗餐具。

一个星期六中午,查理放学回去,家中空无一人。原来卓别林先生和露易丝吵了架,两人都出去了,雪尼放了学踢球也没回。菜橱里空无一物,查理肚子也空空的,他孤单单地走出去,像安徒生童话中卖火柴的小女孩一样,饥肠辘辘地在肯宁顿路上徘徊。菜馆、酒店的橱窗里,烤牛排、烤猪排冒着热气,肉汁卤的土豆金黄诱人……入夜,街头艺人吹响了大箫,拉起了手风琴,《金银花和蜜蜂》的乐曲,在广场上空悠扬回旋……小查理沉醉在这富有情感的音乐里,艺术的独特魅力使他忘了饥饿和孤独。可是夜已深沉,人们都回家了,艺人们也不见了,查理疲倦地回到家,喝醉了的露易丝骂着不让进门。这使同样喝醉了的卓别林先生大为光火,一失手打晕了露易丝。这不是第一次,有一回她把查理、雪尼都关在门外,他俩只得睡在一个守更人的炉子边,引起有人向“防止儿童受虐待委员会”投诉……

同类推荐
  • 强秦弱楚——张仪

    强秦弱楚——张仪

    《强秦弱楚:张仪》中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 世界音乐大师(下)

    世界音乐大师(下)

    雅克·德比奇等人在所著的《西方艺术史》中说:在艺术上,持久性要比独特性更为重要,集中的、瞬间的价值命里注定要被永久性所超越。
  • 拿破仑传

    拿破仑传

    本书是享有国际声誉的德国传记大师埃米尔·路德维希的代表作,路德维希被称为“新传记派”,是20世纪最伟大的传记作家之一。本书作为拿破仑传记中的经典作品,也是迄今为止最权威、最全面的拿破仑生平传记。作者以史实为基础,以时间为线索,将两者同传记人物的内心个性有机地结合起来,真实、生动地描绘出拿破仑辉煌的军事成就和伟大的个人魅力,将拿破仑叱咤风云的传奇人生展现在读者面前。《拿破仑传》是一部探究伟人命运的史诗性巨作。作者对忠于史实的创作追求以及对传主心理细致入微的刻画,使本书具有较强的可读性和文学价值。
  • 中共首任总书记陈独秀

    中共首任总书记陈独秀

    本书记录了陈独秀传奇人生,内容包括:青年时代、上下求索、辛亥风云、创办《青年杂志》、北大文科学长、五四运动前后、创党、广东教育委员长、加入国民党等。
  • 张居正十讲

    张居正十讲

    有些人是天生的政权热爱者,他们迷恋政权,甚至可以为之奉献自己的生命。张居正便是这样的人。他深知,要实现报国安民的宏愿,手中没有权力是不行的,甚至有权力而没有重权也是不行的!张居正上台的时候,他面临着怎样的政治局面?这个古老的国家又面临着哪些亟须医治的弊病?张居正一直以来使希望整治弊政,实现富国强兵的宏愿。现在他有了这个条件,又会怎样利用?他能够灰飞烟灭一个改革弊政的能臣吗?只要说起位高权重的官员,大家心里都会产生对他们是否清廉的怀疑,正如西方思想家孟德斯鸠所说:权力意味着腐败,绝对的权力则意味着绝对的腐败。
热门推荐
  • 莫剑沧桑

    莫剑沧桑

    他一直知道,他的身世没有那么简单,直到进那个墓之前,他还以为他可以普普通通的过好这一生,他甚至觉得,从此可以遗忘过去,可是,这一切都不一样了。
  • 仇似海情如渊

    仇似海情如渊

    司马竹你灭我欧阳家,现在我重生,定找你报仇
  • 霜冷九州

    霜冷九州

    龙将鸣于天下,霜将冷于九州!被最亲近之人所害,他得到了一次重生的机会。修炼之路难如登天,他一步步向前走去,一步步的将拦在面前的所有敌人斩杀殆尽。他看到了这世间的人情冷暖,也听到了这世界的残忍无情。世间纷扰繁多,非一语可以言说。
  • 铭心恋

    铭心恋

    非同一般的她,一举一动的在吸引着他,本以为自己只是好奇,却不知在平常的打闹中,已经越陷越深了,他们在一起,就是酷拽冷萌的代名词......
  • 跟我一起走

    跟我一起走

    青春萌动,热血少年将带你走进一个不一样的神奇的世界,将会遇到怎样的奇异之事?高科技的藤蔓王国,高智慧的巨蚁地盘,传说中的恐龙再现。热血少年怎样一步步的从这些可怕地对手中,脱颖而出,回到现实社会。那就跟我一起走,带你走进另一个神秘的世界!
  • tfboys之谁的等待错逢花开

    tfboys之谁的等待错逢花开

    时间真的可以冲淡一切让我也能如十五年之间一样静静把你忘却忘记你的笑你的脸忘记我曾深爱过你那样刻骨铭心的从前就让我最后再记录一次爱你的心情从今以后我要把和你有关的认真地省略过自己的生活不再让思念不断重叠我的感情让它继续残缺尽管我不想就这么苍白地告别我爱你感情也真挚浓烈我想你痛苦的期待在心里明明灭灭不是每段感情都会有一个了结我的爱注定只能沉默在每一个想你的夜告别该说再见还是感谢丢掉的纯真要到哪里去捡我该庆幸曾对你深深爱亦或遗憾上天从未对我垂怜…是不是可以期待我们还有再见的一天也许遥远也许眼前不管怎样我都记得我爱你一如从前而你给我最后的信息打败了我坚守的信念
  • 花落瑾王心

    花落瑾王心

    失恋后竟然穿越了,摇身一变成了将军府的大小姐,自幼丧母,好歹有个文武双全的师父,学了一身本领,在瑾王的护佑下替娘亲报仇,爱上这个冷峻小王爷,司无,任你对别人如何很绝,到你娘子我这里还不跟只猫一样。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 追欢寻影

    追欢寻影

    戚飞生于八十年代末的塞上江南,长于九十年代初的塞外江南,恰巧站在了中国历史进程的风口浪尖。戚飞不知道这对自己来说,是幸还是不幸?
  • X计划III

    X计划III

    无数时光,当过去的过去和未来的未来交织在一起,会发生怎样的故事?