之于散文写作，已经足够二十年；累积下来，有二百多万字。无聊时翻检，多少还有些成就感，感到人生未尝虚度，心底看得起自己。这一点很重要，人而为人，说到底，还是活给自己的。
反省一下，少时就有写作欲望，崇拜作家并心向往之，对金钱和地位反而看得淡。这影响了自己在“实生活”中的发达与发迹，虽然满肚子诗书，除了一个饱满的面相，被人高看的地方很少。常孤独寂寞得失眠，甚至悄然垂泪。但是从来没有后悔过，因为“活在词语中”，业已成为一种生活方式，有不可剥夺的自足自适，能时常感到自我。人间冷暖，均转化成内心的温暖，悲悯着小我，也悲悯着这个世道。
我是个沉得住气的写作者，写作活动少功名、功利的成分，多是为了表达内心所思所得，娓娓地道出对身外世界的看法。外界的评价很不重要，快意于文字本身。这一点，与孙犁和汪曾祺仿佛。
也是这个原因，我的写作，主观色彩很强，不太愿意作纯客观的叙事，也耻于渲染式的抒情，与流行文字远些。所以，写了这么多年，门前依旧冷清。我常劝慰自己，香火繁盛的庙宇，多是小徒在弄机巧；寂寥深山中，才有彻悟人拈花而笑的静虚守护。这种守护，才真正属于精神。
这不是在标榜自我文字的品位，而是说，甘于寂寞，不做欺世文章，不说欺人之语，是真正的“门徒”应该具有的最起码的品格。
我追求文字的“复合”品质，学识、思想和体验，不露声色、自然而然地融会在一起。我觉得，只有学识，流于卖弄；只有思想，失于枯槁；只有体验，败于单薄。三者有机地结合在一起，就丰厚了——前人的经验、主观的思辨、生命的阅历——知性、感性和理性均在，这样的境地才是妙的。其实，天地间的大美，就在于此“三性”的融合与消长，使不同的生命个体都能感受到所能感受到的部分。文章若此，适应了自然的律动，生机就盎然了，对人心的作用——换言之，与心灵遭遇的机会就多了。
收在这个册子里的文字，正是体现着这样的思路，也许道行不深，但用心是真切的，可请读者明察。
最后，要说明一点，书名之所以定《以经典的名义》，盖文字均与“经典”有关。是在潜心阅读经典著作的时候，被触动，被启发，豁然开朗之后，再反过来关照内心，关怀世道，说一些中肯的话。
我书读得很杂，但更多的精力是放在阅读经典名著上。其中的原因，我在拙著《书性与人性》的后记中讲过——
因为名著是时间深处的精神土壤，它记述的是人类的典型形状、典型情感，是人性不断提升的基础和平台，是人性从兽性中脱颖而出的见证和坐标。所以，阅读的过程，为的是手找来路，理性地找到继承和发扬的精神命脉，从而不蹈“覆辙”，不费虚功，节省精神追求的人生成本，更妤地进行新的思想建构。
换言之，名著是时间汰去泡沫之后的结晶，它摆脱了种种历史和现实因素的“催眠”作用，提供的是人性的本质和精神的纯粹，它足可以信任。从这个起点出发，再结合自己的生命体验去思考去言说的时候，会减少妄断、谬议、乖论与陈词，增加写作者的贡献值。
此种意识，是我创作的动力；虽笔力不逮，但从不敢懈怠——苦经营多年，偶有所得，亦欣喜，亦惭愧。
是为序。
凸凹
2007年6月8日于北京石板宅
