二00六年新年伊始，旅美作家木心突然就热了起来，有烧荒火的味道。所谓“烧荒火”，是借农人的一个词汇，指火来得不明不白，没有前兆，平地而起。
一个作家之热，首先应该基于作品；但是这次不同，网络、纸媒已有铺天盖地的报道，在书铺里却买不到他的书。在好奇心驱使下，我曾两次到韬奋三联书店，均得到未到货的答复。春节过后，好像快进三月了，才买到他的一本叫《哥伦比亚的倒影》的小册子。书的印法，极其特别，正册之外，还附带一本白皮书，书名就叫《关于木心》。
这个特殊处，夺去了人的眼目，急迫地捧起附册，正册反而放到一边了。内有一陈丹青者，称木心的诗文，是“伟大的作品”，是汉语文学双重的“异数”——中国风骨，世界观念，“落在任何时代都会出类拔萃”。所以，研究木心的文学活动，是“后事，大事，盛事”。查检媒体上的鼓吹文字，发现都是白皮书里的内容，便顿然醒悟，原来荒火燃起，点火者是有的，便是这个陈氏。
“附言”读罢，仰读正文。读过之后，仰视的姿势，竟渐渐地平了，甚至尚有再“低”下去的危险。此时，颇有一种不平之气，想弄一篇“杂感”发布出去。但稍一沉吟，觉得不妥。热言忌讳冷语，会被归人“智障”一类，便作罢。
还有一层私心：即便旺烧三地，也不过是一个人的文字而已。
出版者真是富有心计，为了延续这场“热”，它不集柬推出，而是一本一本地间隔上市，像奇书论“章回”，若要尽享笔底风云，须有耐力。我因为敬仰陈丹青氏，不相信自己的“瞬间”感觉，想系统地读过木心之后，再准确地说个只言片语。使耐心地买，耐心地读，直至二00七年元旦过后，读完他在大陆出版的第七本集子《素履之往》（2007年1月第一版），突然觉得，自己可以说话了。
《素履之往》中，那些自我复制式的文字，终于再也遮掩不住木心本相的尾巴，就像孙大圣变化的庙宇，后墙外的那柄旗杆，虽然招摇得从容，终究是揭穿了自己。
简洁地说，木心决非“异数”，更遑论“双重”。“中国风骨”是对的，“世界观念”就显得牵强。他衍生自己的思想根底，不外《论语》与庄周，是吉中国语录体哲学的余影。所以，他根本上是旧的，所异之处，仅在于它的叙述方式，即西化的语言。
“高明的父，总是暗暗钟悦逆子的；高明的兄，总是偏袒桀骜不驯的乃弟。莎士比亚至今没有妹妹，耶稣已经有过弟弟，最爱耶稣的正是他。”这虽是木心《庖鱼及宾》中的一小节，却颇可以拿出来“说事”，因为他的文字有“类型化”的特征，便于“发凡”——前一截的立论是中国的，后一截的比兴便有点西方；即便有些“异数”，只是形式而已。
木心出身并生长于中国的文化土壤，迁居海外之后，又“恶补”了大量西典，便腹笥充盈起来。但烙印已深，每一落笔，即中国思维；但他有足够的聪明，借西人的语法、西人的物事和西人的著述尽情点染，弄得气象繁异，有新趣味。
文章分类，或贡奉思想，或贡奉情感，或贡奉趣味，这是不争的共识。中国的废名是个“异数”，他故意把话说得迂曲，用字也简约到苛刻的程度，文章不能畅读，一派朦胧、神秘，让人感到好玩，可以驻足品味。其实，文字中蕴含的思想是极浅易的，如果抛开他的文体趣味，可圈可点处，就很有限了。
木心类似于废名。他也是把简易的思想，装在迂曲的意象之中，且把东方的消息用西方的语汇来诉说，有全新感觉。至于“落在任何时代都会出类拔萃”，是徒弟对乃师的偏爱，放到旁人，他不过是一个制造趣味的文体家罢了。
就这一点来说，正是木心独特的价值所在。因为文学真正吸引人的地方，就在于趣味。对趣味整体“缺失”的大陆当代文学而言，当有反拨和借鉴的意义在吧。
故，他来得正是时候。
