登陆注册
21738700000007

第7章 怨恨的大爱

早期读《呼啸山庄》的时候,我并不喜欢希思克利夫这个人物。认为,他为爱情复仇的做法,显得过于极端化了;因而其为人便有些阴损刻毒,让人有不寒而栗之感。

然而,在物质至上、无爱之性繁盛的今天,在展卷重读的时候,我的感觉彻底变了——希恩克利夫是一个货真价实的爱的圣徒,他把对爱情的执著,放到了人性最崇高的位置,因而变得神圣不可侵犯了。当神圣的情感被亵渎被侵犯之后,在他眼里,这个世界就变成了人间地狱,那么撒旦式的复仇,便显得天经地义了。他进行的是人性之战,悲壮得令人肃然起敬。

希思克利夫是个弃儿,却对庄园主的女儿产生了爱情,并得到了其女儿的热烈回应,这就是《呼啸山庄》整部叙事的起点。这个起点,注定了主人公的劣势地位,注定了要遭到世俗势力的围剿。在这样的情形面前,惯常的选择有二:一是执著,二是退避。希思克利夫并不曾退避,因为他对凯瑟琳的爱是刻骨铭心的:

两个词可以概括我的未来——死亡和地狱;失去她之后,生存就是地狱。

他也有理由执著于自己的情感,因为凯瑟琳对他的爱情也是一种灵魂之爱——她对女管家说:

在这个世界上,我最大的痛苦就是希思克利夫的痛苦……他是我的思想。如果刺的一切都留下了,而他却被毁了,那这个世界与我将成为无限的虚空……我对林顿的感情像是林中凋零的树叶……而对希思克利夫的爱却似脚下永恒的磬石……我就是希思克利夫!他永远在我的心中。

这样的灵魂之爱,世俗的力量是不好拆散的,这就注定了挤压与反抗的逐步升级。意志薄弱者会中途退席,而希思克利夫却以强悍的方式去作殊死的斗争。最终虽然他的爱情与生命都走向了毁灭,但他那种残酷背后的纯情却引人同情,他那不畏灾难的毅力更令人敬畏。

他是个真纯的爱者。

他是个有力量的爱者。

由《呼啸山庄》,我不禁想起鲁迅的一段文字:

无论爱什么,——饭,异性,国,民族,人类等等,缠如毒蛇,执著如怨鬼,二六时中,没有已时者有望。——只有纠。

那么,希思克利夫的执著与不屈,正反映着人性的高贵和人间的希望——人类的情感与精神到底不会被诸如出身、地位、金钱和权势等世俗状态所征服的。

然而,《呼啸山庄》毕竟是十九世纪的文本,进入二十一世纪,人们开始把灵魂的精神的爱情转化成肉欲的消费的爱情时,对爱情的执著,便是一桩很稀奇的事了,便是真正的“异类”了。

要想看清人类对爱情的态度,首先让我们看一看孩子们是怎么对待情感的——

在欧文·肖的《富人,穷人》中,十六岁的美国少年鲁道夫已经有情感需要了,他爱慕他的法语老师勒诺小姐,因为她的法语课讲得很好,她的声音很好听,令人心醉。他开始悄悄地用法语给勒诺小姐写情书,一气写了六封,以至炖得鲜美的小羊羔肉都转移不了他的注意力。他知道他写的情书不能寄出去,便悄悄地撕掉了,“然而,心满意足的快感却依旧存在”,他便更爱听勒诺小姐的课,法语的成绩总是拿第一。鲁道夫是二十世纪的孩子,有着精神恋爱的可爱态度,懂得作精神的升华,因而让人感到人类的真纯与净洁。

眼下,有些少年跑出校门之后,一下子就钻进游戏厅,在电子游戏机上打脱衣游戏。一边给画面上的少女脱着衣服,一边喊:“泡你!泡你!”可以说,这样的孩子是不会写出一封情真意切的情书的,更不会体会到爱情给他带来的精神快感,他是情感的盲童。他已经受到了成人的荼毒,已经不懂得人类情感的美好与尊贵了。

从孩子身上,我感到了成人不顾一切的实况与质量——正如一位当代作家所陈述的那样,成人的爱情已进入到消费的层面:男人把女人当消费品,女人也自甘被消费;消费的场景大都被安排在洋房、豪车、酒宴、商廊、吧厅和床榻上。男女之间虚与委蛇地周旋着,最终已分不出到底爱与不爱。于是,他们互相占有着,又互相轻贱着;被衾之下是心头肉,街衢之上却是陌路人。这样的爱情来得轻松与爽快,既感不到外界的挤压,也感不到内心的疲惫;既感不到血泪刺痛,也感不到灵魂有据……然而,正如一位当事人所说:“不知怎的,带香味儿的肉身就在怀里,却好像是别人的女人。”

这是造化与人开的玩笑——没有痛苦,就没有欢乐;没有眼泪,就没有笑容;没有对情感执著的“纠缠”,怎么会体味到刻骨铭心的拥有感?而“拥有感”是灵肉契合的本质状态,是爱情存在的人性证明;这种证明,不是可以或缺的身外物,而是生命的印记——没有生命印记的生物是什么?是行尸走肉。所以,作为“另类”的希思克利夫,反而倒成了最健全的人。

从希思克利夫身上,我看到了爱情与金钱的区别:二者都是人类最渴望占有的,但并非二者都适合去消费;金钱花光了,还可以再挣,而爱情消费掉了,却不会再生——因为爱情是属于血液的。血液一旦流光,就只有死亡了。瑞典的拉格奎斯特有一首叫做《爱情与死亡》的散文诗表述得很形象,特录于此,做个参照:

一个夜晚,我和我的恋人在街上漫步。我们走过一幢阴郁的房屋时,门骤然打开,一个爱神从黑暗中跨出一条腿。这井不是寻常的爱神,而是一个高大的汉子,他长得笨重而强悍……他站在那里,拉繁那把粗糙的弓,瞄准我。他射出一支箭……我倒在地上,我的爱人继续前行。我以为她发现了我倒在地上,如果她发现的话,一定会停下照顾我。然而她还继续走,我才明白她并没注意到我倒在地上。我的血顺着路旁水沟追逐了她一阵,但是,当它流尽时,便停止了追赶。

希思克利夫就像诗中执著的少年,直到把血流干。所以,在爱情的冒犯者和掠夺者面前,他不会拱手称臣,一定要毅然反击,直至生命的尽头。这是对爱情忠诚的一种方式,也是对爱情负责的最彻底的方式——不执著于爱,哪会珍视于爱?

现在像这样的爱情斗士日渐稀缺了,真正的爱情便一天天少了。这是造化对人类的惩罚,人们应该开始警觉了,否则人类就没有什么尊严可言了。

同类推荐
  • 让我陪你慢慢走

    让我陪你慢慢走

    本书是一部散文和短篇小说作品集。书中既有相爱的甜蜜,也有背叛的痛楚;既有会心的微笑,也有苦涩的泪水;既有对真爱的追寻,也有对错爱的悔恨……作者以女性特有的细腻与敏锐,将情感世界的悲欢离合收录笔端,呈现在读者面前……
  • 远方,是生命的航程:费孝通域外随笔

    远方,是生命的航程:费孝通域外随笔

    《远方,是生命的航程:费孝通域外随笔》体现了费孝通在游历西方各国的同时,用一个社会学家的目光注视和观察西方世界,记录了历史与现代、政治与经济、先进的科学技术与传统文化的冲突,为人们展示了“地球背面”万花筒般的世界。同时,他心系祖国,目光长远,将东西方社会进行了系统的对比与分析,提出了许多新颖的观点,具有前瞻性和实用性,字里行间透露着深沉的家国情怀。本书主要收录了费孝通在留学期间和访外学术交流时写作的散文。这是一个社会学家眼中的,对域外社会生活多姿多彩的描述。这是一本深度和温度并存的游记。
  • 昙花的哲学:尤今散文

    昙花的哲学:尤今散文

    《昙花的哲学》是新加坡女作家尤今的散文精选集。共分六辑:《碗里乾坤大》围绕食物这一主题,展现亲情、友情、国情和旅情;《等待国旗的人》通过讲述作者在异乡邂逅朋友的故事,写出笑中有泪的众生百态;《寸寸土地皆故事》写出了异国异乡引人入胜的故事,以及令人惊叹的奇风异俗、令人惊愕的丑恶人性、令人惊喜的温暖人情;《人间乐土》中收入的是一些趣味盎然的小故事,喜怒哀乐、美丑善恶,尽收笔下;《昙花的哲学》通过玲珑细致的小品文,看生活、写生活,其中不乏子女教育等问题;《甜咸人生》中的小品文亦庄亦谐地带出了作者的人生信念与生活哲理,颇有绵里藏针的苦心和“糖霜裹黄连”的创作旨意。
  • 泰戈尔诗选

    泰戈尔诗选

    泰戈尔用他的哲学和世界给了世人许多智慧,许多启迪。轻轻地翻,闲闲地逡巡。蓦然间,便会有一篇篇地美文闯入眼帘。那是一个植根于印度哲学思潮,成长在印度文学的海洋又徘徊在印度艺术的月华之中,深受西方文化影响的诗人的肺腑之言。是泰戈尔对生活的认识,对宇宙的思考,对生命的遐想……
  • 少男少女文摘修订——幽默小语

    少男少女文摘修订——幽默小语

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
热门推荐
  • 卿本妖娆:王妃要改嫁

    卿本妖娆:王妃要改嫁

    和出轨的渣男在游艇上打架,双双跌入海中,意外穿越成了将门千金,娘亲冷漠爹爹不疼,备受欺凌,还要万般讨好王爷,正烦恼着,竟然在异世空遇到了那个渣男,真是老天开眼啊……
  • 莫若入骨思

    莫若入骨思

    时间有两种豪客,一属世家,二属江湖。当世家翩翩公子遇见江湖蛮横丫头,乍闻一曲惊鸿,是谁的退路被尽数切断。当世家温雅小姐对上江湖意气少年,初识优柔风雅,是谁心甘情愿落入陷阱。又是谁一曲相思换得入骨情深。【坑多/填坑慢】
  • 我要挖系统墙脚

    我要挖系统墙脚

    轻松版简介:系统:今天又骗到一个工具人,美滋滋。姜左:系统大佬你好,从今天开始,你的世界宝物归我了,你的工具人也是我的人了。~~~~认真版简介:百世重生,姜左终是骗过系统,成了一名诸天世界的降临者。降临者可从系统租借任意能力,在诸天世界仿若神明。但降临者们不知道,浩瀚的诸天世界只是一个个间壁世界如积木般组成,一个巨大的牢笼。无所不能的他们,不过是系统的在此巨大牢笼中选中的工具人。姜左成为降临者的目的只有一个!抢夺世界宝物,挖系统的墙脚,利用降临者工具人,干翻系统!~~~PS:已有完本老书《超级盗贼》、《网游植物师》、《重生之我是BOSS》、《我的身体有bug》等等,人品保证!
  • 庶逆

    庶逆

    他是一个庶人,一个有着远大理想的庶人,混战不休、人如草芥的南北朝,因着他的到来而变得更加热闹了。。。读死书?还是死读书?尊佛?还是灭佛?道士?炼丹驱鬼只是小道!士族?姓名是浮云……豪门?别让他揪着小辫子!QQ群:149559421,新人新书,考虑多有不周,欢迎各位书友多提宝贵意见,果冻先行感谢!
  • 傲视夜陆

    傲视夜陆

    一个属于魂者得大陆,各种强大的武魂层出不穷,一个属于强者争霸得时代,且看夜风如何在这个大陆一步一步走向巅峰!
  • 天佑神魔

    天佑神魔

    男一姜天(神)与男二昊然(魔)生在不同的家庭,承担不同的使命,再一次偶然的情况下他们走上了修仙的不归路,姜天、昊然即是敌人又是朋友,二人会产生怎样的火花呢?喜欢《天佑神魔》的话请关注我吧,我是醉染墨城,希望我的书能给您带来一丝趣味!
  • 二次元的征服之旅

    二次元的征服之旅

    一个纯情的宅男被教坏只开萝莉水晶宫的故事(悄悄的告诉你,他其实还是一个妹控!)ps:因为粗了一些意外,上一本连万字都没过,就嗝屁了。但是,我会努力写好这本的!
  • 蜜爱百分百:腹黑校草99次

    蜜爱百分百:腹黑校草99次

    【看完这个请搜,蜜爱百分百:宝贝我爱你】小时候他们在街上见面,却在他们心里散下了一颗爱的种子,长大后他认出了她,她却不记得他了!她竟然对他说喜欢上一个学长,让他帮她。好!他忍无可忍了这小丫头竟然完全忘了他这一回事,还对他说她喜欢上学长让他帮她,他把她咚在墙上,呼着热气还说到“不记得本少了?嗯哼!“说完不等她注意就吻了过去,她初吻被他抢走了!“这是我初吻!”“嗯?初吻?看来...宝贝记忆不怎么好啊。”“你记忆才不好,什么宝贝!”就这样一对欢喜冤家拉开了序幕....QQ群:205136471
  • 四域录

    四域录

    普通人一样不平凡。世界因平凡而美丽,让我们拥抱平凡
  • 岁时节俗

    岁时节俗

    民俗文化是产生并且传承于民间的、世代相袭的文化事项,具有集体性、地域性、变异性、传承性、规范性等基本特征。民俗文化贯穿于社会生活的方方面面,贯穿于每一个人从生前到身后的全过程,包括物质生产民俗、物质生活民俗、人生礼仪、民间信仰、岁时节日民俗、社会组织民俗、民间文学艺术等等。这种最日常生活化的图景,体现出绵延不绝的世代传承,唱响起生命热力的动人弦歌。