麦哲伦在菲律宾群岛被当地土著人杀死，这一点基本没有争议。但麦哲伦究竟因何与土著人发生冲突，却存在着不同的看法。一种说法认为：当麦哲伦到达菲律宾群岛时，发现有两个小岛屿的居民正在为一些事物发生争斗，麦哲伦的船队插手，卷入了两个岛屿部族间的战争，结果在混战中被活活打死。另一种说法认为：麦哲伦的船队经过长时间的航行，物资极度匮乏，船员们为了搞到食物而与当地上著居民发生冲突，在冲突中麦哲伦丧生。
无论原因如何，但有一点是肯定的，那就是航海探险成就了麦哲伦的英名，殖民征服注定了他的可悲结局。
达·芬奇是同性恋者吗
尽管现代人们已经宽容了许多，但人们仍然觉得同性恋者及其行为违背人伦，不可思议，伤风败俗。然而在文艺复兴时期，人文主义者以一种学者的热情来描述同性恋，以至于有的学者判断这些人文主义者都有同性恋的癖好。当时在罗马、那不勒斯和威尼斯等地，同性恋者非常多。为避免天谴，威尼斯当局在每一个区指派了两个人负责制止这种丑行，并宣布凡是男扮女装或女扮男装的都被视为犯鸡奸罪者。公元1492年，一位贵族和一位牧师被判从事鸡奸行为，竟然因此被枭首示众，尸体还被当众焚毁。这当然是极少见的激烈的处罚了。不过，在文艺复兴时期的意大利，同性恋者较往常为多，就连巨匠达·芬奇（1452～1519）也未能脱俗。
达·芬奇出生于意大利佛罗伦萨六十英里外一个叫芬奇的小村子里。生母是一个农家女，在他出生后不久就与另外一位手工业工匠结婚了。父亲是一位稍有资产的律师，在达·芬奇出生那年新娶了一个与他有同样社会地位的女人。达·芬奇在临近一所学校上学，喜欢算术、音乐，特别喜欢绘画。为了画得更好，他好奇而有耐性地研究所有事物的本质。当他年满15岁的时候，他的父亲把他送到当时享有盛誉的画家、雕塑家韦罗基奥画室学画。他在这里接受了多方面的训练，不仅有绘画和雕刻，同时也包括机械制作技术。在这期间，年轻的达·芬奇在他的老师韦罗基奥的圣坛画《基督受洗》上所画的两个披衣的天使，就表现出胜出老师的艺术才华。据说，他的老师为此放弃了绘画，潜心致力于雕刻。
也正在这个时期，达·芬奇的父亲发达起来了。他带着财物举家搬到佛罗伦萨，而且先后娶了四个妻子，第二个仅仅比达·芬奇大10岁。他父亲娶进第三个妻子时，还带来一个孩子。为了缓和家庭的拥挤，达·芬奇就搬出去与韦罗基奥同住。达·芬奇是个私生子，从小就在没有母爱的情形下被抚养大，与后母的关系很不融洽。当他日渐成人时，父亲却忙于娶亲，忽略了他的存在。由于私生子这个特殊的地位和家庭的特殊环境，达·芬奇开始厌恶女人，因为他觉得是女人使他沦落到没有情感寄托的地步。受文艺复兴习俗的影响，他开始拈花惹草，只是这些花草都是雄性的。
在当时的意大利，同性恋很普遍。但是达·芬奇却因为同性恋行为而受到公诉，甚至被拘捕，这使他至死都难以释怀。就在他24岁生日的前一周，他和三个年轻人被佛罗伦萨领地一个委员会传唤，出庭答辩对他们同性恋行为的指控，出庭的结果无人知晓。公元1476年6月7日，有关他同性恋行为的指控再次被提出，该委员会只得将达·芬奇暂时监禁起来，随后因为没有证据，就撤消控诉，释放了他。达·芬奇之所以因为同性恋行为而引起法律问题，可能是他的行为过于张狂，确实有伤风化的缘故。但是他并没有因为这两起公诉而有所收敛，只要他拥有自己的画室，他就聚集很多英俊的青年人跟他在一起，并带着他们中的一批从一个城市迁移到另一座城市。在他的草稿中，他称他们中一两个为“最喜爱的”、“最亲爱的”。有人根据达·芬奇笔记中的几节，断定他厌恶任何形式的两性聚会。其实，达·芬奇与这些年轻人的关系相当密切。在笔记中，他这样写道：“同时他们将猛烈地追求最美丽的东西，占有和使用他们最卑贱的部分……这生殖行为和其从事者是如此地令人厌恶以至于如果不是为了美丽的脸庞和当事人的令人钟爱以及郁积的冲动，大自然会失去人种。”从这段记载中，我们可以看到达·芬奇毕竟是人，尽管他因为家庭和私生子的身分而有些变态，但是当他面对那些鲜活的年轻面孔时，他还是无法抑制内心的骚动，难以避免地从事那些令他厌恶的生殖行为。
就像我们前面所说的，达·芬奇的同性恋生活并不是天生的。在经历了没有感情滋润的早年生活后，他需要接受与施与感情。而这些他在日后搜罗英俊的年轻人时获得了满足。同每一位艺术家、作家及同性恋者一样，他有着不寻常的自负、自觉和敏感。他认为“假如你是孤单的，那么你是完全属于你自己的；如果与一位同伴在一起，那么你就只有一半是属于你自己的了”。当然同性恋的生活还不能完全说明达·芬奇对女性没有任何兴趣。尽管在他的全部手稿中，他对于妇女的爱与温柔只字未提，但是他非常了解许多阶段女性的特点，在描绘处女的纤美、母亲的忧虑和女性的精妙上，无人能凌驾于他之上。在他的素描中，也出现了很多的女性的形象。如有一百位小姑娘的丰腴而多折纹的大腿，陈示在他的草图中；有一百位青年，其中半数以上是热情的妇女；有一百位端庄温柔的美丽少女，秀发在风中波浪起伏。
这就是一个真实的达·芬奇，一个并非天生的同性恋者，一个崇尚孤独但仍对异性有着复杂感情的奇特的绘画天才。
米开朗基罗的画技之谜
法国作家罗曼·罗兰曾称赞米开朗基罗（1475～1564）为“文艺复兴时期崇高的山峰”，但有多少人知道他是如何登上艺术的巅峰的呢？让我们通过他创作的西斯廷礼拜堂顶壁画的过程，来亲身感受这位艺术巨匠如何在旧势力面前，用自己可能采取的方式奋战终生，创作出最具魅力的艺术风景。
西斯廷本是圣彼得大教堂群中主教堂大殿内的一间厢房式小礼拜堂，取名西斯廷是为纪念已故的西克斯图斯四世教皇。小礼拜堂内墙上原绘有表现西克斯图斯生前事迹的图画，穹顶上面的图画表现蓝色的天空和金色的星。由于米开朗基罗在佛罗伦萨是最负盛名的艺术家，教皇尤里乌斯二世野心勃勃，有意寻揽天下英才为其服务，就在公元1505年邀请他速赴罗马，委以制作教皇陵墓的浩大工程。后来尤里乌斯突然改变主意，要他停止陵墓雕刻的准备工作，甚至拒付采石工资。米开朗基罗愤而出走，回到故乡。在教皇的压力下，佛罗伦萨政府多次出面劝说，米开朗基罗才复出，用两年的时间为教皇创作了一尊青铜像。公元1508年，他又被迫接受了西斯廷礼堂屋顶壁画的创作任务。他在给朋友的一封信中不无悲愤地说：“我既不是一个画家，也不是一个雕刻家，像一个商店老板那样，我服侍过三个教皇，而且不得不如此。”在西斯廷礼拜堂屋顶壁画创作的过程中，教皇的侍役可以呵斥他，尤里乌斯因为米开朗基罗不给他看未完成的壁画，曾用手杖威胁他。但是精力过人、热情如火的米开朗基罗很快把悲愤转化成为创作的热情，立志要使这项空前浩大的绘画任务结出震惊世界的硕果。
起初，尤里乌斯二世要米开朗基罗在十二个弧形拱肩中描绘耶稣的十二位门徒，天顶的中间部分按照常规画中间画。米开朗基罗反对这种做法，提出了自己的想法。在神学顾问红衣主教马可·维吉利奥的帮助下，经过小小的争论，教皇同意按照他的想法放手去做，并保证不再干预。米开朗基罗用宏伟的建筑结构作边框，把整个长方形大厅的屋顶划成中央和周围两大部分，以中央为主，全部绘以宗教故事和人物形象。整个屋顶长三十六点五四米，宽十三点一四米，平面达四百八十平方米，但由于屋顶是券顶结构，画面略呈曲形，实际面积达五百平方米左右。为画天顶画，米开朗基罗绘制了近三百张草图，然后按照实际需要的尺寸把草图放大成底稿。在实际操作中，他把草图贴在潮湿的泥灰墙上，用铁笔尖把每天要绘制的部分的轮廓线刻画到墙面上。在中央部分，米开朗基罗按照建筑边框连续画了九幅依次大小相同的宗教画，取材于《圣经》中有关开天辟地直到洪水方舟的故事，分别命名为《神分光暗》、《创造日、月、草木》、《神分水陆》、《创造亚当》、《创造夏娃》、《诱惑与逐出乐园》、《挪亚献祭》、《洪水》、《挪亚醉酒》。在这九幅壁画的周围建筑框边的拱间壁面绘有十二位男女先知，四角画大卫、摩西等人的故事，在建筑构件上面和间隙处还绘有各种青少年形象，仅形象鲜明的就有三百四十三人之多，大部分比真人还大，有的甚至大两倍，营造了一个气象万千的壁画世界。
当时的人文主义者以尊重人、解放人、给人以幸福和自由为标榜，但是这样一个要求在那个历史时代是不可能真正实现的。这就使米开朗基罗所创造的强健雄伟、具有强烈意志与力量的艺术形象常常带有悲剧色彩。如在《创造亚当》中，米开朗基罗以卓越的艺术手法表现出上帝作为造物主的万能和人类的无能。人类的第一个男人被创造出来，他斜躺在荒芜的土地上，显得那样的虚弱无力。他似乎集中所有的力量，才勉强把左肘抬放在左膝上，把食指伸向上帝，等待着万物的创造者给他以力量。米开朗基罗笔下的上帝，不像过去美术家们所创造的那样庄严和华贵非凡，简直就像一位既慈祥又威严的老人。他只穿了一件齐膝的外衣，挟着天使们飞奔而来，右手饱含着精力，伸向亚当，将与亚当无力的手相接，似乎电花即将迸发，亚当就要起身了，从而把人的觉醒和渴望获得解放表现得相当充分，体现了艺术家对那个时代的感受。米开朗基罗精心描绘了上帝的肌肉、皮下静脉、皮肤皱纹、手指甲和灰发，使这位无所不能的上帝显示出无穷的力量，成为宇宙能量的化身；亚当的身躯宽阔，身体各部分比例优美，皮下脉络富有弹性，身体轮廓流畅，使亚当和上帝的形象成为文艺复兴时期美术最完美的创造。
米开朗基罗的代表作《杜利圣家族》。米开朗基罗（前排右一）在向保罗四世教皇解说他设计圣·彼得大教堂的方案。
米开朗基罗笔下的十二位男女预言者，性别、年龄、个性也有明显的差别，既包括古希伯来神话中的人物，也包括希腊神话中的人物。他们或谛听，或凝视，或惊骇，或忧虑。在《库曼女预言家》中，库曼正在读一本书，身边的一个天使手中还拿着一本书。库曼原是一位美丽的少女。一次她在海滩上玩耍，遇到对她爱慕已久的阿波罗。阿波罗对库曼说，只要她爱他，她的青春年华就像她手中的沙粒数目一样长久。但库曼拒绝了阿波罗的求爱，阿波罗盛怒之下，把她变成了老妪。据说库曼象征着罗马教会的久远历史和力量，其生前著述的《预言集》曾被保存在罗马教廷内。整幅作品将库曼显有老妪的容貌和壮健有力的身体刻画得入木三分。这个屋顶壁画是米开朗基罗一生最大的杰作，也是整个文艺复兴绘画最大的杰作之一，仿佛是一座崇高的艺术山峰。
从公元1508年5月～1512年10月，米开朗基罗用四年多的时间才完成西斯廷礼拜堂天顶壁画的绘制工作。他嫌助手碍事，常常谢绝他们的帮助，一个人躺在十八米高的天花板下的架子上亲自绘制。由于长期仰视，他的颈项僵直，读信都要举到顶上去看，当整个天顶画完成之后，37岁的米开朗基罗已经像个老人了。但是由于米开朗基罗在写实基础上非同寻常的加工，给予同时代的人以极深刻的启示，当壁画揭幕时，被举世公认为空前绝后之作。
数百年来，西斯廷礼拜堂天顶壁画的色彩，一向被认为是比较暗淡的。令人欣慰的是，公元1987年专家们用最新的科学方法对全部天顶壁画进行了仔细的清洗，终于使米开朗基罗的壁画接近原来的鲜艳程度，天顶壁画又一次放射出异彩。在这里，无数观众不仅可以充分领略米开朗基罗的艺术才能，而且还可以充分感受一代巨人在旧势力面前用自己可能采取的方式奋斗终生的精神风貌。
米开朗基罗为何终身未娶
文艺复兴是产生巨人的时代，米开朗基罗（1475～1564）就是其中的一个。他兼具画家、雕塑家、工程师、建筑师和诗人等多种身分，是一个多才多艺、全面发展的人。但是很少有人了解他的性格。据记载，他妒忌心极强，他妒忌拉斐尔的才能，不喜欢达·芬奇，他跟所有的艺术保护人均不断发生争执，不能忍受任何不义和不合他个人心意的事情。尤其让人不解的是，米开朗基罗竟然终身未娶。
米开朗基罗之所以终身未娶，有人认为是由于他醉心于艺术，他把自己的整个身心都用在了艺术上，他性欲上的发泄几乎全在艺术的创作上用完了。他的朋友皮翁博曾经说：“你这种令人担心的行径对别人并无害处，只是因为你浸淫于那伟大的工作，才使你让人觉得可怕。”皮翁博所说的“那伟大的工作”当然是指米开朗基罗的艺术创作。正因为他对艺术全身心的投入，他穿旧衣裳，经久不换，直到那件衣服几乎成为他身体的一部分为止。他不洗澡，只是把身子擦干净而已。他虽然有钱，但却过着穷人的生活，好像没有闲暇的时间来享受艺术给他带来的巨大财富，创造艺术就是他最大的享受，因此他经常就近取食，有时甚至靠啃面包皮过日子。在博洛尼亚时，他跟三个工人同居一室，同睡一床。他往往和衣而睡，甚至连那高筒靴也不脱。在某些季节里，由于他穿靴不脱过久，以至于一脱下来，连皮也跟着皮靴脱落。也许正像人们说的那样，他不想脱掉，只因为还得再穿上。在卡拉拉时，他整天从清晨起就骑在马鞍上，指挥采石匠和筑路工人；晚上就在小屋里的灯光下研究计划，计算花掉的和需要的经费，准备明天的工作。他有时也会显得懒散，之后又是创意勃发，把一切都置于脑后，即使罗马城陷了也不顾。当有的教士对米开朗基罗未婚无子感到遗憾的时候，他回答说：“我在艺术上有个很好可是受不了的妻子，她已经给了我够多的麻烦。我的孩子就是我将留下的那些作品，即使他们不很值得的话，至少也会存留一段时间。”
