§§上卷
这北大荒的天气真是邪了，春节已过，按时令都已经是春天了，郝倩丽刚一开门，一股随她身后袭来的“大烟炮”过堂风“砰”的一声炮开了厨房的窗户，把郝倩丽和身后的儿子冬冬炮了个趔趄。她紧紧拉着冬冬的手，怎么也没站稳，娘俩一起栽了个跟头，冬冬随着后脑勺磕地的声音，“哇”的一声哭了起来。
郑风华扎着围裙，正在屋里小地桌上摆放刚盛上的手擀面、炒土豆丝，听到哭声，急忙跑出去扶起冬冬，又去扶郝倩丽。郝倩丽坐在地上叹口气：“哎，这人要是不走运，东北风都来欺负你，看来是没希望了。”
“倩丽，”郑风华紧紧搂着冬冬蹲下说，“我说不让你去嘛，你偏偏要去。今天风这么大，邮差肯定是不会来了。”
郝倩丽点点头，只是叹气。
郑风华松开冬冬去扶郝倩丽：“考不上就考不上呗，谁让我没那本事来着。以后，家里家外我多干点活儿，尽量少让你娘俩儿吃苦。快起来回屋吃饭吧！”他瞧着妻子和儿子这副样子，心里一阵内疚地说，“倩丽，我擀了你最喜欢吃的宽面条，炒的土豆丝，还按照你的口味多放了醋、葱花和荤油。”
“风华，你也别太难过。”郝倩丽叹口气，“咱们可能就这命儿，你让我坐一会儿，冷静冷静。”
“倩丽，”郑风华的话语和表情都闪露着对妻子的心疼，“我说不让你去，你偏要去。刚才广播里刚播了一条消息，说全国高校已经普遍开学，中榜的七七级大学生已经陆续入校，马上就要开学了，不会有我的通知书了。我和你说考得不错那只是感觉，没想到你的期望值太高了！”
郝倩丽心情平静了一些，叹口气说：“就是你不说，我也觉得你应该考上。”
“爸爸，”冬冬仰脸瞧着郑风华说，“我也劝妈妈不要去，可妈妈说她右眼皮跳得厉害，说是……”冬冬停一停，结巴一下补充说，“对了，左眼跳灾，右眼跳福，说是你考大学的通知书可能是到了。”
郑风华苦笑一下：“儿子，那是迷信。你想呀，咱们小兴安岭农场，北京、上海、杭州，还有哈尔滨，加上咱们兴城市，有六千多知青参加考试，大本，还包括大专和中专，总共才考上十多个人，就这么几个雨点怎么能落到你爸爸头上呀！”
“我觉得有一个雨点也该落到你头上。你看，都说人家上海知青黄夫子四体不勤，五谷不分，是小资产阶级知识分子。再说，咱邻居韩场长家的韩小冬是个一天说话不着边际的小屁孩儿，他们都考上了，哎……”郝倩丽叹口气，接着说，“论说这高考可是凭真本事的，我实在不敢相信他们那样的能考上，你考不上。论政治条件和场里给你写的鉴定，年年场里评劳模你是第一个，谁不说你是小兴安岭农场的第一支笔？又登报，又给领导写大报告，是大秀才，考文科你是手拿把掐的。”
她说着凄苦地斜了郑风华一眼，自己觉得这一发泄，心里的郁闷像是散失了一些，郑风华的脸色却一下子变得那么难看，自知是伤了他的自尊心，有些内疚的感觉，急忙挽回说：“风华，我忘了谁说过的，考试无常，你是不是落题了？叫我说明年再考！”
郑风华深吁口气，忽地站起来，满脸烧着火气：“黄夫子是黄夫子，韩小冬是韩小冬，我是我。倩丽，你变了！明年我也考不上，你如果非让我上大学，咱们就……”他说完一抽身回到屋里抱头喘起粗气来，可又觉得自己这些话有些过分，两眼干涩地瞧着郝倩丽那失望的样子，心里一阵难受，想说什么又说不出来。
郝倩丽往小地桌旁一坐，拿起筷子，端起盛好的面条又放下：“风华，怪我不好，主要是我对你的期望值太高了。自从你参加完高考回来说考得如何如何好，我满脑子就没有一点点你考不上的念头，甚至都想象过，哪怕只招考一个人也是你的，我连以后的生活怎么安排都想了。”她瞧瞧冬冬接着说，“冬冬也该上学了……”
“倩丽，对不起！”郑风华把冬冬拉进怀里，似乎因为自己的无能，妻子和儿子变得那么可怜，“我听你的，明年要是还允许老三届参考的话我再考，今年参考也是太匆忙了，我抓紧这一年时间好好复习。”
“顺其自然吧，”郝倩丽吃了一口面条又放下，心神不定的样子，“场部不是要重用你吗？咱就在这里好好干，这里水质不好，我想把冬冬送回他爷爷奶奶那里念书……”
冬冬高兴地跳起来：“太好了！太好了！你得陪我！”
郑风华刚要说什么，邮差李长富手里摇晃着一封信走了进来。“郑干事，你的挂号信，还有你往中央人民广播电台邮的录音通讯材料的挂号收据。”他说完放下走了。
要是往常，新闻写作是他的第一兴事，可现在，什么录音通讯不通讯的！他虽然倾注心血采写录制了这篇通讯，眼下却似乎没有听见，也没有记忆，早抛到脑后了。两人都忘记了和邮差打招呼，郝倩丽忽地站起来要去接信，却已被郑风华抢去“刺”地撕开了。他拿过信只扫了一眼便惊呼起来：“倩丽，考上了，考上了，镜泊湖师范学院中国语言文学系！”
他呼喊着把通知书递给郝倩丽，郝倩丽并没有去接信，倏地抱起冬冬在他腮上咬了一口，冲出去到了既是邻居又是场长的韩俊来家。“韩场长，韩婶儿，我家风华考上了，考上了……”
韩婶儿同时看了郝倩丽和冬冬一眼，迎上去把冬冬抱过来，轻轻抚摸一下还带有淡红色牙印的血痕，指责她说：“瞧你把冬冬咬的，高兴疯了！”
“范进中举兴奋得疯了，”韩俊来嗔笑一声，“倩丽姑娘，风华还没怎么样，你可别像范进似的！”
这话郝倩丽并没怎么听进去，她才发现冬冬被她咬破了腮，忙和韩婶儿一块儿给冬冬敷起药来，心疼地抱着冬冬直道歉。
韩婶儿见倩丽冷静了，半真半假地说：“倩丽姑娘，你还记得风华刚报名参加考试的时候我给你说的话不？”
郝倩丽一怔：“韩婶儿，什么话？”
“风华那么才华横溢，”韩婶儿瞧着倩丽玩笑般笑笑说，“你就不怕他考上大学以后高就了不要你了呀？婶儿虽然说的是玩笑，可你也得埋着个心眼儿。这不，这话我都不愿意和别人说，那个北京知青王宝艺一接到入学通知书，就对小霞姑娘跟过去不一样了！”
“不能，”郝倩丽甜笑一声说，“不过，我家风华只要有那个想法，我准保给他让位！”
“别嘴硬！”韩婶儿说，“要有那时候，婶儿去帮你打抱不平！”
“我估计也不能。”韩俊来在一旁插话，“瞧你，怎么不惦念点好事儿，风华是那种人吗？”
“我倒盼着是好事儿。”韩婶儿急忙把话拉回来，“倩丽，只不过是这么说说给你提个醒儿。喂，风华呢？”
冬冬手捂着贴上了白纱布的腮帮子说：“奶奶，你说我爸爸呀，我猜，他准是一个人在家里高兴呢。”
冬冬说得对，郑风华是在家里高兴呢。不，说高兴不够火候，是在乐，甚至乐得伤感起来。他瞧着那淡黄色糙纸制成的下沿印有“镜泊湖师范学院缄”字的信封，瞧着盖有镜泊湖师范学院红印章的“入学通知书”，不禁激动地落下泪来。那泪珠扑簌簌地滴着，渐渐变成了贴在眼睑上、挂在睫毛上的一簇簇细碎的小小泪花儿。十年前的往事翻江倒海般在他心田里汹涌起来，拍击着他的心岸。那是一九六六年初夏的一天傍晚，放学后，他骑着自行车箭一样飞出校门，心里该有多么高兴。学校六六届三个高中毕业班只有他一个是“政治保送生”。他是班级的团支部书记，又是学习呱呱叫，闻名全校的“三好学生”。他要以最快的速度飞驰回家，把这消息告诉爸爸、妈妈，还要和他们商量，报考的第一志愿就是“北京大学”！
那一幕，他清楚地记着：他骑自行车到了一个上坡铁路路口时，突然拦路杆放下了，一列运煤的火车呜呜地喘着粗气，喷着浓浓的白烟轰隆隆开了过来。他突然听见路旁电线杆子上的高音喇叭里传来了朗朗的声音：“下面播送国务院关于今年高考延期半年的通知……”火车过去了，他支起自行车坐在路旁一直听完，几乎傻了。
他回到家里，好不容易等到中央人民广播电台晚八点的《新闻联播》节目，将通知又重新听了一遍，自言自语地说：“延期半年，半年，不就是半年吗？半年后这‘政治保送’还算吗？这半年不就是182.5天嘛，就算是183天吧！”他找来了《人民日报》上刊登的那个关于高考延期半年的通知，看了又看存放了起来。还做了一本183天的盼考日历挂在自己卧室的墙上，每天晚上睡前撕去一张。到了第183天晚上八点钟的时候，他坐在收音机旁静静地听着，整个新闻节目里丝毫没有一点点恢复高考的声音。184、185、186……365天过去了，仍然没有音讯。他在日记里写道：“182.5天到底是多久？”看着报纸上那个关于高考延期半年的通知，他长叹一声：“原来，中央人民广播电台里也说假话……”
郑风华从木箱子里找出那张印有关于高考延期半年通知的《人民日报》，翻开日记本屈指算了算，写道：“这恢复高考的半年不是等于半年的182.5天，算到发出恢复高考通知的那天为止，是十年三个月还零八天，整整3748天。”他长叹一声看看报纸，又看了看墙上挂的两幅照片，一幅是和倩丽的订婚照，另一幅是一家三口在冬冬出生百日时照的纪念合影，心里隐约升腾起了一种莫名的感觉，他问自己：将要到来的还是十年前期盼的那种浪漫无际的大学生活吗？怎么有一种要去参加长期培训的感觉呢？于是，校园、妻子、孩子……一些杂七杂八、有关或无关的念头和画面搅拌在一起，在他脑海里无序地翻滚起来……
郝倩丽抱着冬冬要回家，刚迈门槛，小霞姑娘手里摇晃着一封信发疯似的闯了进来：“场长，场长，考上了！呀，倩丽姐也在这儿，倩丽姐，我也考上了，考上了！”
“啊？”郝倩丽吃惊地问，“我记着你也是报的镜泊湖师范学院？”
小霞姑娘喘着粗气说：“报是报了，可是，我不够本科分数线，大概是因为我在报考表上填了服从分配，就给我分到中专了，和风华哥差一个节气呢！”她深喘了几口气，心情就平静了，高兴地说：“这已经不容易了！我听场部文教科的唐科长说，像风华哥这样的‘老三届’已婚知青，带工资的本科录取线投档是305分，我们二十多岁这些‘新三届’的是240分，考取的本科生咱全场才三个。风华哥真了不起！”
“你也了不起！”韩俊来说，“六千多人考试，本科、专科加中专总共才十多个雨点，你头上也落了一个，知足吧。这回，和王宝艺都在一个市，可要互相善待。”
郝倩丽那样子，仍在兴奋之中，似乎比郑风华、小霞还激动。她紧紧拥抱着冬冬说：“宝艺考进了镜泊湖师范学院，什么大本、中专的，你俩总算在一个城市，你爸爸、妈妈也就不担心你们的事儿了，冬冬小姨也在镜泊湖师院，你们要互相关照点儿！”
“没问题！”小霞跟着郝倩丽进了她家，一眼看见了郑风华放在桌子上的入学通知书和《人民日报》。“我小叔是六五级大学本科毕业，相隔十二年才出现了续接不上连贯数字的七七级，这十二个空白应该怎么算呀……”
郑风华把两份入学通知书放在一起，充满激情地一拍说：“小霞，我知道你要说什么，不考试就入学的这十二个空白年掐头去尾，是整个十年‘文革’，正因为有了这些空白，七七级才是划时代的七七级，是值得骄傲的七七级！”
郝倩丽激动地重复着：“划时代的七七级，骄傲的七七级……”
“是啊！”郑风华语气凝重，神情骄傲地说，“我们是划时代的七七级，值得骄傲的七七级！”
小霞精神病爆发似的冲着窗外喊：“七七级，七七级……”
郑风华、郝倩丽跟随小霞狂喊起来：“七七级，七七级……”
三人冲着窗外喊，三人拥抱在一起喊，三人含着泪花在喊……
冬冬在一旁忍不住了：“你们疯了？”
三人又一起轮班抱着冬冬亲啃起来，不知过了多久，冬冬都要被亲呆了。还是郑风华先想起要吃饭，小霞要走，郑风华、郝倩丽说什么也不让，他们一起吃了一顿已经泡烂了的面条，都觉得烂面条怎么这么好吃、这么香。
偏院的月亮光芒透过飘着落叶的老杨树，又穿过窗户玻璃洒在了郑风华和郝倩丽同枕不眠的花被子上，使这农家小屋增添了丝丝凉意。冬冬睡得那么熟，窗下的大公鸡已叫过三遍了，两人还在一个话题又一个话题地谈论着，商议着。
郝倩丽说：“因为这边水质不好，易生大骨节病，好在冬冬从出生起就把户口落到爷爷奶奶家了，那索性就让冬冬回市里报名上学。不过，那可要让冬冬的爷爷和奶奶受累了。”
郑风华说：“没问题，我来做两位老人的工作，他们本来就喜欢冬冬。”
郝倩丽紧紧抱住郑风华说：“太好了！冬冬安身之地的问题解决了，我一个人就好办了。倘若办不成商调，就办假病退返城，连病退也办不成的话，你这本科不就是四年嘛，我就不信，组织上让咱考学，就能瞧着咱们老是两地生活……”
两人越说，新生活、新希望的烈火就在胸膛里燃烧得越烈。郝倩丽坐起来说：“风华，冬冬的小姨美丽就在镜泊湖师范学院。你初到那里，总算有个熟人。我给她写信说过，你报考她的学院了。”
郑风华问：“她是不是还当辅导员？”
郝倩丽说：“那是去年春节回家听说的，她也没念几天书，就被推荐去那里当了工农兵大学生，能干个啥？”
郑风华说：“你可别这么说，美丽聪明着呢。”
郝倩丽说：“她那个人心高气盛，因为我有了你，她才比着较劲儿，几次听她说就是找不到比你强的，也得差不离儿。看来看去，也不知看了多少小伙子，谁也看不中。去上大学还是我妈妈的主意。说是这样，不管怎么的，也算是个大学生，找像样的对象也算有了点儿资本。”
郑风华也坐了起来，笑笑说：“嘿，还和我比，我是什么呀，这你知道，因为父亲参加过国民党三青团，一直入不了党，也提不了干。你看那些一列火车来的同学，当副场长的，当支部书记的。我倒好……”
郝倩丽止住郑风华的话说：“冬冬小姨比照你，主要是你的才气，她注重这个。”
冬冬翻了个身，睁了下眼又睡着了。郑风华看看手表，又一看窗外已经露出了山头的太阳，急忙说：“倩丽，快别说了，韩场长说我本来就晚报到，人家都开学了，今天早饭后场里就出车把我送到火车站，车票都给我买好了，快起来吧。”
郝倩丽说：“可不是，光说话了，快起来准备准备吧。”
两人整整一宿没合眼，却谁也没有一点儿倦意。
