登陆注册
22599400000002

第2章 林徽因的行

1923年1月,林徽因与梁思成的恋爱关系已经基本确立。恰恰就在这一年的5月,梁思成遭遇车祸住院。尽管林徽因给予了梁思成悉心的照顾,但梁思成伤愈后还是落下了残疾。即便如此,林徽因依然是不离不弃。更有深意的是,林徽因以“尺棰”这个笔名,翻译发表了英国王尔德的《夜莺与玫瑰》。这是一篇歌颂“比生命更可爱的爱情”的童话故事,“尺棰”这个笔名,则故取自《庄子》中所载录的惠子的话:“一尺之棰,日取其半,万世不竭。”

1936年3月15日在《大公报》文艺副刊第110期上,林徽因发表了一首名为《别丢掉》的现代诗。1936年3月20日,《自由评论》第16期发表了梁实秋署名为灵雨的《诗的意境与文学》一文,批评林徽因刚发表的这首《别丢掉》难以读懂。以朱光潜和朱自清为代表的京派作家则迅速撰文,分别发表了《心理上个别的差异与诗的欣赏》、《解诗》进行批驳,论争得非常热烈。林徽因好胜爱争辩在文艺圈是名声在外的,奇怪的是这一次林徽因却一言不发,只字未评。

1945年,一位在重庆中国救济总署服务的美国胸外科医生曾直言:按现有医疗技术估计,林徽因也许五年后就会走到生命的尽头。而时间仅仅才到1947年,林徽因就不得不因为肺结核感染而要进行切除肾脏的大手术。这一次林徽因做好了最坏的打算,为此连正在耶鲁教书的梁思成也都匆忙归国。而在这一重要时刻,林徽因却出人意料地约见了徐志摩的前妻张幼仪。张幼仪在《小脚与西服》中这样写道:“她虚弱得不能说话,只看着我们,头摆来摆去,好像打量我,我不晓得她想看什么。大概是我不好看,也绷着脸……我想,她此刻要见我一面,是因为她爱徐志摩,也想看一眼他的孩子。她即使嫁给了梁思成,也一直爱徐志摩。”关于徐、张二人婚姻破裂之事,一直有人将原因归咎于林徽因。当时林徽因曾向陈植之妹陈意表示过决不能做破坏别人婚姻的事,之后也曾向美国友人费慰梅、儿子梁从诫等有过解释,不过她却从未对张幼仪有所剖白。而今病笃之际,两个女人隔着二十多年的风尘,潦草而又隆重地相见了。

1949年北平解放不久,林洙与未婚夫程应铨欲完婚,但经济窘迫,难以如愿。故林徽因以营造学社资助青年学生专款的名义,给了林洙一笔钱。对此,林洙不知如何是好,颇为惶恐。于是,林徽因轻描淡写地说了句:“不要紧的,你可以先借用,以后再还。”之后,林洙几次想还钱,林徽因皆借故推掉。后来林洙才得知营造学社正是因为没有经费才停办的,最后的那点钱,也都分给社友作为北上的旅费了,根本没有所谓的专款。奇妙的是,林洙日后居然成了梁思成的第二任妻子,用特殊的方式偿还了林徽因所给予她的深情与厚爱。

同类推荐
  • 太空步

    太空步

    尊敬的书友,本书选载最精华部分供您阅读。留足悬念,同样精彩!本书是迈克尔·杰克逊首次用自己的语言来讲述他自己的故事,记录了他的生活、思想和对一些问题的看法,使读者能够真实地了解到是什么驱使着他成为世界级巨星。在给读者再现真实的迈克尔·杰克逊的同时,通过浅显语言讲述故事的方式去感化读者的灵魂。
  • 百年诞辰忆萧红

    百年诞辰忆萧红

    《百年诞辰忆萧红》的编选,吸收了《怀念萧红》与《萧萧落红》两书的重要文章,在篇目的排序上分“身世”、“婚变”、“纪念”三辑,同时,还首次将怀念,悼念萧红的诗词选人回忆录中。在涉及萧红、萧军、端木婚变回忆录的选择上,保留各种不同说法,立此存照。
  • 世界最具传世性的思想巨人(5)

    世界最具传世性的思想巨人(5)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 人生的每一段路,都是一种领悟:陆小曼传

    人生的每一段路,都是一种领悟:陆小曼传

    她是一个民国史上无论如何都无法忽视的名字,胡适说她是“北平城不得不看的一道风景”的女子,郁达夫说她是“震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯”的女子……她和唐瑛并称“南唐北陆”、她被徐志摩深爱了一辈子却被身边好友恨了一辈子……她为徐志摩守寡一世却与人同居多年,她到底爱徐志摩吗?她到底堕落且自私吗?她到底才华横溢还是不名一文呢?来看看冯远臣用五年时间研究撰写的真实陆小曼吧。
  • 晚清有个李鸿章

    晚清有个李鸿章

    本书不仅仅是一部传记,作者更是将李鸿章作为一个符号来审视中国传统文化的命运。晚清重臣李鸿章,以其风云变幻的一生成为晚清时期最有争议的历史人物,去世不久,大儒梁启超便为他立传。李鸿章一个以喜剧的方式进入世界,却以悲剧终场的命运的宠儿。说他是命运的宠儿,是因为上天在铸造李鸿章的时候,充分彰显了人类的丰富性、复杂性和神秘性。我写作李鸿章的动机却是非常明确的,那源于清醒和困惑的交织——一种极端的清醒,也是一种极端的困惑。这种困惑与清醒是相联系的,更是相融合的。它不仅仅是对李鸿章本身的困惑和清醒,是对中国文化的困惑与清醒,同时也是对于世界以及人类思想和行为的困惑与清醒。
热门推荐
  • 快穿之任务完成单

    快穿之任务完成单

    世事如棋,人海茫茫,人与人之间能够相遇相知,或是相亲相爱,是必然,也是偶然。冥冥之中,自有一种说法或叫缘分的东西。甘子柒只是扶一位老太太过马路就被突如其来的汽车撞死,平白无故出现一个系统跟她绑定,只要完成九九八十一个小说故事任务就能回到原来的身体。缘分开始于哪里,终将会结束在哪里,一个灵魂不求什么,只是陪着你并爱着你。你能发现他吗?现在开始第一个故事任务......
  • 山村小子修仙路

    山村小子修仙路

    一个平凡的山村小子,因村庄惨遭横祸。家人惨死,朋友无辜失踪。被逼走上了一条修仙之路。看乌岚少侠如何演绎自己不一样的修炼之路。
  • 千洛

    千洛

    神话时代在周王朝的崛起而淡出人类的视线,千年沧海变桑田,不同寻常的玉珏指引着姬朔开启众神世界的大门,在不断遭遇着各种磨难,终而被逼走上追寻爷爷道路的他,除了前进,就是死亡。
  • 雾色阴阳

    雾色阴阳

    【文笔诙谐,不失人间大爱,绝美爱情,书写不同的东方玄幻】至阴之神,这世间最早出现的神。却因阴阳回转被不停的撕碎。所谓世间拥有最强大力量的神,却从未能有过真身。女大学生方慕是在至阴之时出生的至阴体。至阴之神就化为了方慕的一魄寄存在她体内。一人一魄,一朝达成协议,至阴之神出世,引六界震颤!既为神,必有责!为了天下苍生,方慕舍弃自己的爱情,嫁于冥王。天下苍生祸,儿女情长愁。这天地阴阳,谁为主宰,谁又为谁所怅?
  • 华山伪君子

    华山伪君子

    正派人士与魔教势不两立,而他左右逢源,种种攻势化解于笑谈之间。他是独孤九剑的唯一传人,风清扬说他品性纯良。他是君子剑的弟子,岳不群说他守中执正。他是令狐冲的酒伴,令狐冲说他是酒中君子。他是五岳盟主,左冷禅说他可堪大用。他是许多江湖美女的夫君,她们说他人面兽心。他是华山伪君子,当君子真的不是故意的,我只是伪得不明显。
  • 我不想快穿

    我不想快穿

    易童穿越到各个世界,与不同的他相遇,身份不同,记忆丢失,爱却依旧永存。兜兜转转还是你。
  • 鹿晗王俊凯

    鹿晗王俊凯

    我一直相信,有一天,我会和我的偶像相遇,浪漫邂逅,契定终身!----苏沐熙。姑娘,回到现实吧。。。从今天起,我要好好学习,天天向上!----韩梓琪。小妹妹,这个月你说过多少遍这个了,你做到了么。。。
  • 京剧猫之十二宗之韵

    京剧猫之十二宗之韵

    猫土上弥漫着混沌,猫吸入混沌就会变成魔物,破坏一切,某天,一只叫修的猫跟随金光找到一面金色大锣,修,敲响大锣,参悟韵的力量,成为第一只京剧猫,他创立了京剧猫十二宗进化了魔物们,之后,修,却消失了,猫土落入了邪恶的黯手中。
  • 英汉口译红皮书

    英汉口译红皮书

    没有口译员的努力,各种国际活动的沟通便难以实现。口译以其独特的魅力吸引着众多口译爱好者,也让众多业外人士非常好奇。虽然口译这个职业在中国已经存在了几十年,但国内在口译领域的相关研究依然欠缺,特别是欠缺从实践角度出发的研究。
  • 后宫细战

    后宫细战

    一个是久居佛堂的深宫后妃。一个是出身高贵的权臣之女。一个是英勇善战的异国将军。这三个看似不相关的人,却在彼此的生命中扮演着极其重要的角色。当阴谋与伤害跌出时,他们又能否互相信任,一起走到最后。。。。。。