登陆注册
2261600000031

第31章 后记

中央电视台的著名栏目《百家讲坛》请进几个大学教授,把几部古奥的经史典籍进行了通俗化的讲解,拉近了我们与古代哲人的心理距离,这些大家着实火了一把。但也有一些人,不求闻达,肯坐冷板凳,在浩如烟海的古籍中潜心研究,一心踏踏实实搞学问。钱钟书先生就曾经说过:大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事,朝市之显学必成俗学。而有的人沉浸在古书里,对那些历史事件、人物重新梳理、思考,用当代人文意识进行观照,有益于当下的意识形态和社会现实。谢泳在《靠不住的历史——杂书过眼录二集》中说过,我们读历史,如果先从资料下手,有时反而会更容易看到真实的情况,而再好的教科书也难免有误导人的地方。写文章做研究,则以知识增量为追求,在已有的基础上加一点东西,哪怕是一条史料、一个角度或者一条线索,有增量就有意义。

在河之北是我的一位文友、哥们,2008年他在网络上建了博客,他的散文《今生走在妈妈的小巷》,是一篇绝佳的美文,情感饱满,如诗如歌,我以为已经达到他写作的一个小高峰。正当他的创作渐入佳境的时候,他却忽然转向,把笔触伸向历史题材的写作,而且一发不可收,孜孜不倦,陆续写下了上百篇的历史随笔。

开始的时候他并没有计划写什么专题,而是随意地写,用他的话说就是“玩呢!”我记得作家林斤澜好像说过,写作就是好玩。在河之北的这一“玩”不要紧,玩出了洋洋洒洒百多篇历史随笔。孙犁先生在他的《书衣文录》里写道:“近代人粗通文字,写两篇小说,即成为名作家。既不去读书,亦不去采访,自己又无特殊经历。但纷纷去作随笔,以为随笔好作,贫嘴烂舌,胡乱写之即可。其实随笔最不易写好,它需要经验、见解、文字,都要达到高水平。而且极需严肃。流俗之辈,以为下笔即可赚钱,只是对随笔的亵渎。”

在河之北绝非流俗之辈,他不追风,不赶潮,更不追求轰动效应;他所谓的“玩”,只是以平和的心态,不趋利,不为名,凭着自己厚重的历史学养,在驳杂的史料中发掘那些被人忽略的富有生命的、鲜活的人物和事件,加以重新组合、整理,从另一个视角,还历史一个全新面目。

中国的史籍卷帙浩繁,单就纪传体史书,从《史记》到《清史稿》就有“廿六史”之称。在河之北专注于中国古代的最末一个王朝——清朝,并且避开史料中人们熟知能详的学问,专意捡拾那些散落在历史边角的学问,深入发掘下去,另辟蹊径,得出别开生面,令人耳目一新的结论。如《林则徐在虎门是如何“销烟”的》、《谁是点燃鸦片战争的罪魁祸首》等篇,使人在了解教科书之外,又有了对历史的新的认知。

林则徐的“虎门销烟”,了解历史的人们几乎都知道是怎么回事,但是,“销烟”的具体情况如何,恐怕没几个人清楚了吧。在河之北在文章中写道:“人们每提及‘虎门销烟’都会描述成‘林则徐烧鸦片’,也看到过不少图画表现虎门销烟时的,浓烟冲天。但探寻历史真相,却不是这样一回事:真实的说法应该是‘林则徐淹鸦片’。”他进一步写道:“林则徐到广州禁烟,经过调查得知传统的‘烟土拌桐油焚毁法’,烟油烟毒膏会渗入土壤里,如果挖土提炼,就仍可重新得到十之二三。为此,林则徐研究出另一种销毁方法‘海水浸化法’”。“海水浸化法是在海边筑了两个大池子,池底铺石防鸦片渗漏,四周钉板,池旁开一涵洞,池后通水沟,将浓盐水倒入其内,把烟土投入泡浸半日,加入石灰,用木耙在池中搅拌,石灰遇水便沸,将烟土完全溶入水中溶解销蚀。待退潮时,把池水接引到海洋,再用清水洗刷池底,不留涓滴。‘以日内消化鸦片,放出大洋,令水族先期暂徙,以避其毒也’”。

鸦片战争是中国历史上的重要事件,它使一个独立的封建国家逐步变成了一个半殖民地半封建的国家。从此,中国开始了一百多年的屈辱史。但是,鸦片战争到底是怎样兴起的呢?历史书上的说法尽人皆知。他在其《谁是点燃鸦片战争的罪魁祸首》一文中给了我们另一种说法。“一直以为林则徐在广州烧毁西方商人的鸦片烟土而不给任何补偿,因而导致烟片战争的爆发。现在听人说这场战争的爆发却有着另外一个原因,洋人来广州做生意初始的时候,实际上实行的是用一箱茶叶来交换一箱鸦片烟。后来这些茶叶由官府中的一些胥吏统一采购,这些茶叶中就开始掺杂了沙砾石子。这些西方商人把这样的茶叶运回去,实在是无法销售,只能再耗些费用运回我国。洋商人无端地损失了诸多本钱,于是就这样酿成战争的祸端。”“还有一件事,也要提一下,林则徐在广州禁烟时得知一姓伍的商人和西方洋人来往密切,于是多次苛刻地处罚他,令他缴纳的军饷累计达数百万两银子。伍氏每次来见林则徐的时候,还经常遭到署衙各级官员的勒索,也要耗费千两银子来打点,才能得到一把椅子坐下。”“等到后来林则徐再次复出时,却病故在军中。有的人说,‘这是伍氏实在害怕林则徐再次归来,自己不堪其压,因而叫人暗中下毒药谋害了他。’”因此,作者感慨道:这篇笔记中道出鸦片战争爆发的一个因素,现在看来,真让我等感到悲哀,这等胥吏奸诈小人误国误民简直到了无以复加的地步。

在河之北文章的题目韵味十足,如《和砷所用的“降龙十八掌”》、《金圣叹:“你砍我的头,我逗你玩”》等等,别致,轻松,幽默,风趣。作家陈冲就说过:“其实文学就是文学,什么副词都不用加。文学原本就该驳杂丰富,用不着‘纯’。文学也可以嬉笑怒骂幽默荒诞,用不着板起一副‘严肃’面孔。”鲁迅先生也说过嬉笑怒骂皆成文章的话。

他的文章里还灵活运用了当代语言句法,轻松诙谐,让人感到作者就像一个评书演员,在那里眉飞色舞,滔滔不绝。以他的《金圣叹:“你砍我的头,我逗你玩”》为例:“‘怪侠’金圣叹幽默了一辈子,就是在生命的最后关头,仍不改英雄本色。刑场上,泰然自若,向监斩官索酒畅饮,大笑说:‘割头,痛事也;饮酒,快事也。割头而先饮酒,痛快痛快!’酒罢,对刽子手说,‘有要事相告’。人家以为这位‘怪侠’会透露出什么传世之宝或什么惊天秘密,赶紧拿来笔墨伺候。但这位‘怪侠’给了他一句哭笑不得的‘秘密’:‘花生米与豆干同嚼,有火腿的滋味。此技能传下去,死而无憾也!’这是金大侠留于后世的最后一句话。”“更令刽子手哭笑不得的是,刀起头落,从‘怪侠’两边耳朵里分别滚出两个纸团,打开一看:一个是‘好’字,另一个是‘疼’字。这是这位大侠在人生舞台上的最后一次‘演出’。”像这样韵味十足、幽默风趣的句子在在河之北的文章中可以说俯拾皆是,这自然也形成了他文章的一种特色。

清代学者顾炎武在《日知录》中说:“文之不可绝于天地间者,曰明道也,纪政事也,察民隐也,乐道人之善也。若此者有益于天下,有益于将来,多一篇多一篇之益矣。若夫怪力乱神之事,无稽之言,抄袭之说,谀佞之文,若此者,有损于己,无益于人,多一篇多一篇之损矣。”历史不是一个可以随意打扮的小姑娘,主观地杜撰、演绎、戏说历史,我认为并不可取。写作历史题材的作品,作者必须首先尊重客观历史真实,不能凭着主观的好恶去影响对历史客观的真实判断。其次,不能单纯地就历史说历史,总要有新的发现呈现给世人。从历史典籍和众多的名人笔记、野史的边角和夹缝中发现闪光点,进而得出新奇的结论,其目的自然也是为了鉴古知今,以古为镜,古为今用。

正所谓飞尘雾露可以增山填海,历史角落藏有博大学问。我觉得在河之北先生做到了这一点。他给我们打开了认识历史的另一个视角,激发了人们重新认识历史的兴趣,更有益于世道人心。

同类推荐
  • 架空三国志

    架空三国志

    退役的特种兵,全家去草原旅游。回程时卷入时空圈,醒来时光和2年!张角要起义了,灵帝快去了,董卓要进京了。要在乱世中全家活下去怎么办,且看主角怎样推动历史。
  • 南宫宇

    南宫宇

    “男人,就该向往海洋。”这是南宫宇跟父亲最常说的话。大学毕业后,本该攻读研究生的他,因为意外,穿越到了中世纪的欧洲,至此,称霸地中海乃至整个大洋的旅程开始了
  • 梦幻三国之一统天下

    梦幻三国之一统天下

    因为一个意外,来到梦幻大陆,居然与三国时期一样,战火四起
  • 民国秘闻

    民国秘闻

    民国时期是中国历史上著名的三大乱世之一,政权割据,群雄并存,混战不休。一时风云际会,不仅出了众多英雄,而且还有不少枭雄、奸雄,斗争也不止在沙场,而且还在官场,在文场……聚焦民国,钩沉揭秘……
  • 大争之世谁主沉浮

    大争之世谁主沉浮

    天降大任于此王者,必经铁马金戈,宫廷权谋,儿女情长。但若登顶为王,就是功成名就,天下太平了吗?错、错、错!一切才刚刚开始。真的王者,敢于直面惨淡的人生,从零开始,再次出发,放眼世界,浴火重生。无论大争之世如何变换,王道、霸道、仁道融为一体,运用之妙,存乎一心,如此方能傲视群雄,屹立于世界之林。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 纯真的最后一站

    纯真的最后一站

    我们的青春长着风的模样,总是在不经意的时候吹来,又悄无声息的逝去。等到猛然醒悟的时候,它早已飘散成一阵蓝烟,随风而逝。
  • 诸世界传说

    诸世界传说

    年轻的王轩重生穿越到一个由各个小世界构成的异界,每个世界甚至有独特不同的法则,手握神器,还有一位4000多岁的剑圣追随,但他很快便发现这个世界并没有想象中地那么简单。
  • 葬魂之诗

    葬魂之诗

    为了再次与你相见,熬过了穿越千年的孤独与思念,只因与你的约定。说明:这是一部讲述人与魔人之间跨越种族的爱恋,又因种族不同而走上殊途的故事。故事风格主要是热血,但又夹杂一丝淡淡的悲伤,故事情节跌宕起伏,环环相扣,引人入胜,让你沉浸其中,去感受那穿越千年的悲伤与爱恋。
  • 阿凤的故事

    阿凤的故事

    现代都市女人的生活方式,有酸,有甜,有苦,有辣还有咸。她扮演了很多角色,也干过很多工作,尝遍了世间百态,最终修得正果,有兴趣就进来看看。
  • 贵族少女别惹桃花

    贵族少女别惹桃花

    辛玥好不容易能在在普通学校里上了一年初三,毕业时却又被自己的哥哥辛赫逮住送到了一所名为升兰高中的贵族学院,却倒霉至此,碰到一众不好惹的美男。回到自己上初中的小镇却好死不死的碰到了初中同学,尴尬的她无言以对,老天哪,你要不要这么狠的整她啊!!!
  • 悲催小媳妇翻身记

    悲催小媳妇翻身记

    魂穿很经典,但不要太悲催,呜呜,狗血的镜头啊,柳兰芷变成了受苦八难的悲催小媳妇刘兰芝,不,坚决不“举身赴清池”,焦仲卿你想去“自挂东南枝”?那请便吧!彪悍的婆婆刁氏,你嫌弃儿媳妇不好啊,那好吧,没有最彪悍只有更彪悍,没有金刚钻怎么能揽你这一大家子的瓷器活呢?圆滑的大嫂,刁蛮的小姑子,好吧,一起来吧,看二十一世纪的小女子应对古代宅斗。什么?还有小三秦罗敷?还有预备役的美男几名,也好,进可攻,退可守,看悲催小媳妇如何走上阳光、康庄大道。
  • 大禹录

    大禹录

    但凡天下初定,王朝根基尚不稳固,恢复生产安定民心方为上策,但是在这刚刚被大禹帝国征服的四州之地确有一股暗流在悄悄的流淌着即便是从不轻易涉足朝局的江湖也无法独善其身
  • 带着手机闯诸天

    带着手机闯诸天

    穿越重生,丹田变手机!天才变废物!只有手机里面一堆看似无用的APP!高德地图持续为您导航,前方五百米发现一处宝藏!……万能淘提醒您!本店新到一批加特林!今天下单有优惠哦!……
  • 曾巩家族

    曾巩家族

    本书以南丰为中心,时间跨度从曾氏迁居南丰到南宋末年为止,以人物、事件为主线,从文化视角对曾巩家族的家学、家教、家风和家族史进行了深入研究和挖掘。