放学铃声响过，梁仲轩与阿强走出教室，来到六月上旬的天底下。
和许多同学一样，写《我的校园》一类作文时，梁仲轩也喜欢这样开头：“我们的学校，坐落在茶子岭下，白泥塘上；是一个四季如画的好地方。我们就在那里学习着，生活着——”自然，这样的写法有俗套之嫌，不过，对于一个小学生来说，大致上也算是中规中矩了。
前面我们说过，仲轩家乡所在地，是一条小街，一个乡镇政府所在地，与村屯不尽相同。这所小学，就位于新圩场东南两三百米处，是一所历史悠久的学校。时值1983年夏，如果从空中俯瞰，就会发现，各个班级所在的教室，一间连着一间，一字长蛇阵般自西向东展开，横卧在蓝天黄土之间。这些教室，大门朝南开，后窗向北，为砖（泥砖）瓦结构的老式房屋。如果走出教室，前面（以南）就是一大块数百平方米的大操场。学校有操场，这很正常；该小学操场的独特之处在于，教室以南十来米处，有一排枝叶婆娑的老树；老树以北，横放着几个固定的乒乓球桌，在树荫下打起球来，甚是惬意、舒爽。老树以南，又是一大片空旷开阔地。不过，从总体上看，这一大片开阔地，比起北边的那片操场来，要高上几十厘米。换句话说，她相当于楼座。一树之隔，高下有别。对于梁仲轩和他的小伙伴来说，这片稍高一点的地方，要更亲切、好玩一些：中午时分，如果去得早，可以在上面嬉戏、打闹一番，不至于影响正在教室里或学习或小休的同学。
如果再往南走上十多米，就来到一大片土岭北麓了。
这片土岭，自西向东延绵数百米，也就是上文中所提到的“茶子岭”。
茶子岭，顾名思义，就是上面种满茶子树的土岭。当然，令我们的主人公梁仲轩稍感遗憾的是，从他上学的时候起，这茶子岭，就有点名不其实了：偌大一片土岭，茶子树稀稀疏疏点缀其上，倒不如叫“一字岭”。不过，对于小伙伴来说，这也没什么：这茶子树，属于灌木，其上的茶籽，既不能吃；而躲在树下，也没多少阴凉可言。没多少实际意义的东西，就让它雨打风吹去吧。茶子树日渐式微，好在岭上还有一片绿树翠竹环绕之地，是小伙伴乘凉闲聊的好去处。这地方，就位于六年级教室西南四五十米处，来去甚是便捷。
这片土岭，坡度不大，稍微使劲，就能来到其上。到岭顶后，向南远眺，就能看到，一条小河玉带般蜿蜒而过。这条小河，离茶子岭南麓，也不过二三十米。河水清凉，水深适中，是个理想的游泳之处。进入五月后，中午时分，就时常有学生到里面畅游、打闹一番，兴尽方回。出于安全方面的考虑，学校禁止学生上课期间（包括午休时间）到小河里游泳，违者严惩不贷。你大概要问，回到学校之前，我把头发、身上擦干了，你怎么知道我曾经到河里游泳过？其实很简单，只要用指甲在你的小腿上轻轻一划，如果出现一条明显的痕迹，就能得出结论：水分的彻底蒸发，是需要较长一段时间的！当然，小伙伴们也能理解校方的良苦用心，只要还能够忍受，就尽量不到河里游泳。再说，如果到校前你很想凉快一番，尽可以先到龙潭游上一阵子，那里绝对安全。
这样一来，教室以南，绿树翠竹环绕处，成了小伙伴们最大的乐园。
教室以北，是一条泥质小路；这条小路上，几乎每一天上午，都有一段故事在上演。
每天上午上课时分，透过北窗往外看，都能见到一个五十多岁的老头，自西向东，小跑着经过这条泥路。这，已经成了一道不变的风景。这老头，是从西北侧的中学跑过来的。黑白相间的头发，半弯的虾背似的身子，气定神闲的样子，跟别人绝不相同。他此行的目的地，是小学东南一两里处一个叫“滚水汶”的地方。在当地方言中，“汶”就是“泉”的意思。“滚水汶”，顾名思义，是说那里的泉水，冬暖夏凉，洗起来很舒服。这，大概也就是这老头对那地方情有独钟的原因吧？
眼尖的学生都注意到，这老头一般是不戴手表的；然而，他返回的时间，却是那样精确：只要见到他自东向西路过窗外，也就意味着，课间操的时间，快到了！
如此特立独行的老头，自然能吸引小伙伴们的眼球。一去一回，都有人对他行注目礼；有时，还情不自禁的叫起来：“看，这老鬼来了——”，或者是，“看，这老鬼回去了——”久而久之，一些老师甚至默许了学生们的这一做法，这时候索性停了下来，让那身影离去后，才接着讲课。有时候，仲轩和一些同学都忍不住这样想：如果有某一天上午，不能见到这老头一去一回的身影，不知要有多无聊、多乏味，就想吃没放盐的菜一样。
据说，这老头是个南下干部。然而，这样的身份，不曾给他带来情感上的好处。他有一个特点，就是很少换洗衣服；衣服脏了，顺手晾一下，下次接着穿时，就喷点香水。在炎热的岭南地区，这可不是一件小事！据一些大人说，也就是因为这个原因，他一直孓然一身。仲轩觉得，这一说法，大致上还是可靠的。天气热时，每当这老头从窗旁经过，就能闻到一股气味。这混合着汗水、香水的气味，可不好闻啊！想想也是，偶尔一闻就那么难受，谁愿在他身边待上好几十年？！
唉，谁曾想到，这世上，还有这样的一段传奇。
这老头的故事，毕竟也只是一段属于别人的故事。对于我们的主人公梁仲轩来说，教室北侧的白泥塘上，真正上演过一段只属于他和阿强的故事。
