——男儿有泪不轻弹
在成都，杜甫置办了房产，也就是所谓的成都草堂。相信去过的朋友都知道，所谓草堂，其实也是个不小的庄园。在这段时间，已经有了名气的杜甫受到了当地官员和文士的优待，草堂也在当地政府的扶持下一再扩建。杜甫的生活，渐渐宽裕起来。
不得不说，名气有时候真的很重要。这时候的杜甫开始和当初的李白一样，四处写诗，获取润笔。有时候是果树的树苗，有时候是竹子，没多久，草堂已经是有一顷竹林，好多果树的小农场，杜甫完全自给自足，虽然比不上当年的富二代生活，可是毕竟生逢乱世，这样的生活已经非常非常地小资了。
说到这里，也许有人拿初中课文《茅屋为秋风所破歌》来反驳。没错，杜甫确实遭受了这样的自然灾害，可是在风灾雨灾面前，谁能保证不受灾？至于房上的茅草，我郑重地告诉你，唐朝社会的经济完全不是我们想象中的那么繁华。打个比方，直到宋朝，才做到了绝大部分县级行政区的主城区拥有砖土结构的城墙和城门，在唐代，很多县城的城墙都是篱笆！而且，唐朝的江南、岭南地区有大片大片的无人区，里面住着各种与亚马孙印第安人一样的土著居民。在当时，房顶能放三层茅草，已经是小资得不能再小资了。
于是，杜甫开始和当地居民打成一片，他的窗户可以看到西边青藏高原的雪山，门前停靠着前往长江下游的小船。这样的生活，我想就是现代人也会羡慕。有事没事，他也会出去随便走走，正好高适这段时间也在成都，两个人也算有个伴，时不时地相互寄信写诗，一起旅游。
这段时间，杜甫的诗作，也显得非常轻松明快。
客至
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘餐市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。
虽然说秋天的雨水有时候让他觉得寒冷，还让屋子漏雨。但是春天的雨水就不一样了。
春夜喜雨
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。
最最有意思的是，四川，是李白的故乡。杜甫也曾经在李白去过的地方游玩，虽然说这时候的李白已经离开四川很久了。杜甫甚至畅想，有一天李白想回家了，回到四川，可以和他一起在这里隐居下来。
然而，日子日渐安稳和富足，已经是暮年的杜甫真的就此满足了吗？当然、显然不是，作为一个儒生，不能实现自己的抱负，心中必然是不快的。
这就是所谓的盛唐精神，无论身处窘境还是顺境，心中都不忘自己的梦想——济苍生、安黎民。杜甫是这样，李白也是这样，高适、岑参、王昌龄都这样。在李白杜甫两颗巨星的周围，无数的繁星共同照耀着这个璀璨的盛唐，他们的光亮，就叫盛唐精神，光传播的媒介，就是盛唐的诗歌。
差不多就在这段时间，某一年春天，杜甫来到了成都的著名景点武侯祠，也就是纪念诸葛亮的地方。古人习惯叫某某祠某某庙，按照我们现在的说法，就是成都诸葛亮纪念馆。
诸葛亮的一生，即使没有《三国演义》的吹嘘，旁人看来也非常地传奇。一个隐居在南阳的青年，慢慢地打出了名气，在徐庶的推荐下，堂堂一个小军阀刘备亲自前往他的草庐，向他请教天下形势。后来曹操带着政府军（确实是这样，曹操才是政府军）来了，也是他到孙权那儿谈的联兵抗曹。
后来嘛，刘备称帝，三分天下，白帝城托孤，数次北伐，病死五丈原，这些故事大家都耳熟能详了。刘备得到了诸葛亮，从一个小军阀做到了割据一方甚至称帝，诸葛亮遇见了刘备，得以有机会实现自己的政治理想，成为托孤丞相。虽然说北伐失败了，但是他毕竟努力过。
在唐朝，三国故事已经广为流传。诸葛亮出山的时候才二十八岁，而此时的杜甫已经将近半百，却只能过着诸葛亮隐居南阳时的生活。诸葛亮后半生那种“明知不可而为之”的惨烈壮举，怎么能不牵动杜甫的诗情呢？
于是，杜甫在成都最有名的作品诞生了。
蜀相
丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。
映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。
三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。
你好，请问诸葛亮的纪念馆怎么找啊？哦，成都城外，柏木最为茂盛的地方就是了。（“谢谢啊。”“不会。”……有没有一种《半岛铁盒》的即视感？）青青的草色映照着台阶，呈现着自然的感觉，隔着重重树叶，依旧有黄鹂在歌唱，给人感觉那么地徒劳。就像诸葛亮一样啊，三顾茅庐的时候刘备频繁地询问天下大势，辅佐刘备开国，又辅佐刘禅治国，他两朝元老也确实是用心良苦。可是呢，出征魏国还没有取得胜利就不幸病死，想一想，真让我们这些后世的英雄流下眼泪啊。
富足的生活，反而让杜甫平添了更多的感慨。男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。与其说杜甫是在哭诸葛亮的北伐，还不如说他在哭自己的梦想。到了这个时候，梦想已经开始变得奢侈，与其奋斗，倒不如好好哭一场，就当是祭奠那些年错过的大雨了。
然而，命运总是喜欢捉弄人，就像李白临危病重的时候偏偏江淮之间来了政府军。这时候，一个非常厉害的角色也来了成都，他就是严武。
肃宗宝应元年（762年），巴蜀地区的军事首长严武来到成都草堂特地探望杜甫。这个人可不得了，当时，朝廷主力在全力进剿安史叛军，后方的吐蕃也成为防御的重点对象，所以朝廷给了严武非常大的自治权，让他全力组织防御。
也就在这年，玄宗和肃宗双双去世，严武被朝廷召入京城，由高适暂时替代他的职权（你看看，高适混得多好）。杜甫还特地写了一首诗为他赠别：
远送从此别，青山空复情。
几时杯重把？昨夜月同行。
列郡讴歌惜，三朝出入荣。
江村独归处，寂寞养残生。
事态朝着美好的方向发展，代宗至德元年（763年），政府军剿灭了最后一支安史叛军，成功收复包括洛阳在内的所有失地。消息传来，杜甫兴奋不已，写下了平生“第一快诗”。
闻官军收河南河北
剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。
当然了，只是嘴上说说，杜甫并没有真的动身前往洛阳，虽然他的庄园和田产在那里。但是举国欢庆之际，高适却摊上了大事。这一年，巴蜀与吐蕃的前线告急，接连几个城池陷落，让高适非常难堪。更有人说，高适是内战内行，外战外行。
于是严武再次入川作战，在郭子仪的配合下，顺利击溃来犯的吐蕃军队，迅速稳定了局势，收复大片失地。而严武也是个略通风雅之人，行军打仗，也不免写一两首。
军城早秋
昨夜秋风入汉关，朔云边月满西山。
更催飞将追骄虏，莫遣沙场匹马还。
这首诗传到杜甫那里，连他都不禁赞叹。既然在四川了，两个老朋友免不了一起叙叙旧。当时，唐朝中央政府的实力已经大为削弱，像严武这样的人拥有越来越多的自主权，差不多就是小军阀了。所以这段时间，严武开始有了拉拢杜甫进入自己幕府的想法，他给杜甫寄去一首诗，表达了自己的心意：
漫向江头把钓竿，懒眠沙草爱风湍。
莫倚善题鹦鹉赋，何须不著鵕鸃冠。
腹中书籍幽时晒，肘后医方静处看。
兴发会能驰骏马，应须直到使君滩。
差不多意思是说：你别整天写文章写诗，出来做做正经事，谋个一官半职吧，跟我混就不错。
杜甫呢，则给他回了一封信，也是诗：
元戎小队出郊坰，问柳寻花到野亭。
川合东西瞻使节，地分南北任流萍。
扁舟不独如张翰，白帽还应似管宁。
寂寞江天云雾里，何人道有少微星。
差不多意思就是说，干不了，谢谢。
然而，总是这样，就像李白最后经受不了诱惑和蛊惑加入了永王幕府，杜甫也在严武的一再劝说下成为了他的幕僚。其实本来杜甫想四处云游了，正好又得到了朝廷的征召，担任长安的功曹参军。这下，可以留在成都跟家人在一起了，而且有个正经工作。
不仅如此，严武还奏请朝廷，给了杜甫一个工部员外郎的编制（那时候叫供奉，也就是享受这个官职的待遇，但是在严武这干的是什么活，完全看严武的意思），杜甫成为了正式的朝廷命官。因为这是杜甫一辈子当过的最大的官，所以我们也管杜甫叫杜工部。
