外省的童年
法国中部的尼埃弗省有一个古朴的市镇名叫克拉木西，离巴黎东南大约二百公里，地处丘陵地带，以林业和畜牧业为主。这个小镇，有尼淮内运河的水穿过，镇上有一座相当宽敞的砌砖石的院落，当中有一块花圃，三面是三道围墙，另一面是街道，中间隔着一道运河。这座旧式庭院的主人埃密尔·罗兰的妻子于一八六六年一月二十九日生下了一个红扑扑的健康的儿子，他就是后来名扬世界的著名作家罗曼·埃德美·保尔·埃密尔·罗兰（简称罗曼·罗兰）。
罗曼·罗兰的父亲是一位律师，他性情开朗，乐观知足，年老了还经常爬山，因此活到九十五岁。罗兰一家人身体都很健康，只因一次偶然的疏忽，罗曼·罗兰几乎在寒风中冻死，结果患了终身难以治愈的支气管炎和哮喘病。罗兰一家在镇上颇有声望。祖先是法国大革命时期热情的战士，连续五代都是公证人。母亲玛丽·古洛是一个笃信宗教、喜爱音乐而感情细腻的女子。她的全副精力都集中在她的儿子罗曼和女儿玛特兰的身上。罗曼·罗兰五岁时，家中发生了一件使罗兰终身难忘的悲剧事件。
罗兰和他的妹妹玛特兰被母亲带到法国波尔多省著名的海滨浴场去玩。罗兰非常喜爱他那聪明懂事，只有三岁的小妹妹，她有一张可爱的大圆脸，淡蓝色的眼睛，秀美的长长的金色头发。一天，他们一同在海滨的沙滩上玩耍，傍晚，他们回到旅舍房间，罗兰的妹妹患了重病只经过六个小时的痛苦挣扎便被白喉这病魔夺走了生命。玛特兰妹妹的死使罗兰的母亲精神上受到严重的打击，也在罗兰幼小的心灵里留下了悲伤的回忆。
罗兰是一个神经过敏，寓于梦幻般遐想的孩子。他时常从开着的窗户望着浑浊、深绿、没有一丝涟漪的运河出神，他的思绪追随着纤夫沉重的脚步慢慢地远去；有时他仰望着天空的浮云出神，清脆的鸟鸣，急骤的暴雨，以及圣玛丹寺洪亮的钟声都会牵动他的思绪恣意狂奔。母亲发现罗兰那敏感而好思索的天性，决意从音乐的途径开发儿子的智力，她把着儿子的小手指，教他弹钢琴，让他在音响的境界里体会到优美的感觉世界。音乐对于他，是一切语言中的语言。当这个小学生学着法兰西古代作家的浅易音乐时，德国的音乐也同时在激动他那少年的灵魂。罗曼·罗兰的家里有许多德国的音乐书，罗兰当时还没有见过一个德国人，但那些书上的音符在钢琴上形成的音乐之泉却在罗兰幼小的心灵上涓涓地流淌。莫扎特和贝多芬的痛苦和幸福，欲望和幻想与罗兰声息相通，当罗兰在病中甚至离死不远的时候，莫扎特的悦耳的乐声像情人一般来到枕畔相伴。在犹疑和沮丧的关头，贝多芬的音乐曾燃起罗兰永生的火焰。只要罗兰是在精神衰弱或生病的时候，他就坐在钢琴前面，沉浸于音乐之中。音乐滋润着罗兰幼小的心田，陶冶了罗兰的个性。但罗兰的母亲决不愿意他成为职业的艺术家，可罗兰暗中决定终身从事文艺工作。
罗曼·罗兰对文艺的爱好和兴趣，与贝多芬、莫扎特的乐曲有关，也和莎士比亚的著作相连。
罗曼·罗兰的家中顶楼上有一本封面精美的莎士比亚译本，罗兰在旧书堆中找出以后细心地阅读了起来，他简直被书中一个个动人的故事和奇特的人物迷住了。罗兰一个钟头一个钟头地用心读着，除了楼下响着的马蹄声和门前运河上驶过的船舶的铁链声之外，他什么也听不到。他捧着莎士比亚的书坐在大圈椅中忘掉了一切，只有一群无形的看客环绕他，有许多想象中的人物在他面前出入，他和外面的现实世界隔离了。
伟大的生涯是从伟大的幻境开始的。罗曼·罗兰的热情被莎士比亚和贝多芬唤起。狭小的范国再也关闭不住罗兰的童心，简陋的小学校再也没有什么东西可以教给这个心高志大的小孩子了。罗曼·罗兰的父母又舍不得让孱弱多病的孩子独自出外求学，于是全家决定离开恬静的故乡，迁往喧嚣的首都巴黎。
喧嚣的巴黎
一八八一年十月，埃密尔·罗兰全家五口（包括外祖父在内）告别故乡，迁居巴黎，住到多农路上一家公寓里二楼上。罗兰一家在巴黎没有有权势的亲友可以投靠，埃密尔·罗兰费了好大的劲才在一家银行谋了一个小职员的位置，收入是很有限的。父母送罗曼·罗兰进了著名的圣路易中学。法国近代许多有识之士，其中不少人是从这个学校毕业的。罗兰在那里攻读数理方面的课程，以便为投考高等工业学校作准备。一八八二年夏天，罗兰已经十六岁，他和妹妹在母亲的带领下作了一次短短的旅行。他们从法国东南部边境到达瑞士西南部日内瓦湖滨小城。罗兰极目望去，广阔的地平线，一望无际的的长空，欢乐的大地上密布了果园和农田，逶迤而下，伸向蓝色湖水的岸边，宏伟的阿尔卑斯山峦际威武雄壮的武士驻守在天边，这一切使罗兰感到大自然的神力无限。不久（1883年），罗兰转学到伏尔泰曾就读过的路易大帝中学，入哲学班，准备投考高师文科。
罗兰在中学结识的第一个朋友保罗·克罗特尔是个理想主义者，二十年后差不多名震全欧，但他后来倒向了天主教的神秘主义，而罗兰则始终向往的是自由的欧罗巴。不过当时他们两人以少年人特有的热情，长谈不倦，可谓心性相投。
巴黎是一个穷奢极欲的世界，罗兰对它的喧嚣而野蛮的物质文明产生了反感和憎恶。罗兰在日记中写道：“当我还是一个十五岁的小童，从外省来到巴黎，当我开始嗅到向我稍微打开大门的世界——知识界、政界和社交界时，我内心充满厌恶而且觉得毛骨悚然。我到处看到冷酷的自私、贪婪、说谎和残暴。于是我害怕。我像一个弱小的动物。我默然了。”
罗曼·罗兰习惯了外省生活的宁静，对故乡怀有依恋不舍之情。巴黎拉丁区的喧闹，街道上闷热的空气，拥挤的人群，这一切使罗兰感到烦闷。他喘息着，呻吟着，他渴望着高于现实的美善境界，于是“光荣的艺术，在那许多灰色的时间内”又成了他的救世主了。星期日的下午，他常常去听演奏会。贝多芬和瓦格纳的乐曲令他身心陶醉、震悸。罗曼·罗兰具有音乐家的天赋，音乐对于他像信仰一样是精神避难所，每当他被音乐领入感觉世界时，他总是感到无穷的快乐。
罗曼·罗兰既爱好音乐，又喜欢读书。有一次他在巴黎奥德翁剧院的园廊下的一个书摊上发现了斯宾诺沙的书，他如饥似渴地读了起来。罗兰读书的兴趣很广，他读历史、哲学，也读地理、文学。他在中学阶段熟读了莎士比亚全集，莎士比亚的剧中人物时刻浮现在他的眼前。罗兰说：“他像战胜者似地占有了我；我像一朵花一样地掷给了他。”罗兰崇拜莎士比亚，也喜爱雨果和托尔斯泰的作品。在中学生活即将结束时，他阅读了托尔斯泰的《战争与和平》，他说他发现了活的莎士比亚。他把托尔斯泰比作划破欧洲长空的意外发现的闪电，“这位征服者使我俯首帖耳，让他架走；使我在热爱与兴奋的激情中，气都喘不过来。”罗兰学习用功，再加上先天性的体质柔弱，尽管父亲收入有限，每年暑假到来时，父母还是要想尽办法筹集一笔旅费让身体孱弱的罗兰到瑞士去住几十天，去享受阿尔卑斯山区的清新的空气，幽静的丛林和开阔的草原，在大自然的怀抱中恢复他在紧张的学习生活中所耗去的健康和活力。
由于家庭经济拮据，罗兰中学毕业之后只能报考高等师范学校。他说：“我必须考上高师，才可以保证我有饭吃。考取之后就能得到三年的食宿费用。”罗兰两次参加高师考试都落选了，他对于令人团恼的考试制度曾产生过极为强烈的憎恨。他说他是为了要补偿亲人为他所作的忘我牺牲，才不得不勉为其难的。为了考上高师，罗兰不得不暂时放下与考试无关的书籍，把自己钉在书桌上，强迫自己终日伏案，读书写文章。终于在一八八六年二十岁时，以优异的成绩考入了巴黎高等师范学校。
高等师范学校
巴黎高等师范学校是法国人才辈出的一所师范大学，该校以严峻的校规和勤苦的校风著称。那里的教授都是知名的学者，学生三年毕业之后在学术界、教育界和文学界素来受到尊重。罗兰入的史学系，选修的主要课程是历史和地理。他是想在熟悉历史、积累材料的基础上准备日后写出历史题材的文学作品。
在高师的三年学习生活中，罗兰读了大量的书籍，阅读了文学、史学和哲学方面名家的著作。当时唯灵论的哲学盛行。而罗兰则特别崇拜斯宾诺沙和笛卡尔的哲学。斯宾诺沙认为“自然界是自身的原因，自然界是万物存在的原因，是万物实质的原因。”斯宾诺沙与唯灵论对立。他否认神是自然界的创造主，认为自然界本身就是神。在斯宾诺沙和启蒙思想家伏尔泰的影响下，罗兰由有神论转向自然神论。在存在和认识的关系问题上，罗兰受笛卡尔影响。笛卡尔对于整个世界存在的结论是：“我思，故我在。”罗兰说：“我感觉，所以他是存在的。
斯宾诺沙和笛卡尔的哲学思想不仅影响到罗兰的宗教观，还影响了他的人生观和艺术观。罗兰在高师二年级拟定了一个宏伟的写作计划，他的座右铭是：“不创作，毋宁死。”当时法国文坛流行自然主义。而象征主义、颓废主义文学也已大量出现。罗兰不满意于为艺术而艺术的形式主义。这时他读到了托尔斯泰的《艺术论》。从这本书中受到了托尔斯泰艺术观的启发。但托尔斯泰的《艺术论》，否定了近代艺术，对一向为罗兰所尊崇的莎士比亚给予了轻蔑的评价，托尔斯泰对罗兰所爱好的音乐，指责为“引导人们忽视职务的娱乐品”，并且对贝多芬也痛加诋毁。托尔斯泰的这些奇怪见解，使罗曼·罗兰大为不解。于是，一八八七年四月，这位不知名的青年罗兰写信给列夫·托尔斯泰，请教他关于这些问题的答案。他提到关于人生的意义和艺术的目的等问题。同年九月，罗兰又从克拉木西老家写信给托尔斯泰，前后共写七封信。这位誉满欧洲文坛的名将于同年十月二十一日把二十八页的法文复信，寄到巴黎米希莱路十三号，热情地回答了罗曼·罗兰提出的问题，并且称罗曼·罗兰为兄弟。信中涉及的关于艺术问题，托尔斯泰说：“只有把人们结合在一起的艺术，这是惟一有价值的艺术。有价值的艺术家是不惜为自己的信仰而牺牲的，先决的条件，不是对艺术的爱，而是对人类的爱。只有充满着这种爱的人，才适宜于做艺术家所值得做的事情。”信上还说：“人们能得到的最大幸福，最自由最快乐的心境，莫过于爱别人和为别人献身。”托尔斯泰强调人类大团结的重要。他指出：“一切使人团结的是善与美，一切使人分裂的是恶与丑。”托尔斯泰的人道主义思想和现实主义的艺术观对罗兰发生了深刻的影响。罗兰决心通过艺术实践为人民造福；托尔斯泰“勿以暴力抗恶”的思想对罗兰也产生了不良影响。罗兰后来提到托尔斯泰对他的影响时说：“在美学上很深，在精神上很大”。罗兰对托尔斯泰的哲学观是怀疑的。他说托尔斯泰的哲学是“软弱而带惰性的哲学”。罗兰对托尔斯泰有关音乐，有关贝多芬和莎士比亚的观点是不同意的，但终身都尊崇他，敬佩他。罗兰把托尔斯泰当作他心目中的第三块丰碑（前两人是贝多芬和莎士比亚）。托尔斯泰关于艺术应为人生服务，应发挥它的社会作用，增进人与人之间的互助友爱和亲密团结等教诲，罗兰是奉行不悖的。罗兰赞赏托尔斯泰将真理与仁爱结合在一起的现实主义，认为它不同于福楼拜和左拉的“现实主义”，也不同于莫泊桑的悲观利己主义，它是十九世纪以来任何作家也无法相比的。
罗曼·罗兰高度赞赏托尔斯泰以泛爱为其特征的基督教人道主义。一八八七年，罗兰在国内政局动荡不宁，德法两国间不可避免地爆发一场新的战争的形势下思考了人生的意义。在《我相信，因为这是真理》一文里提出了“爱，是一切的基础”，认为人对于生命的热爱，对于人类的热爱，是人生的最高理想。他强调首先爱己，然后推己及人。他认为对于自己的爱是健康的，它是为存在而存在的伟大的爱的一部分。他反对人们用“利己”一词诽谤它。他说：“没有种种利己主义，世界将变成什么样子？——虚无、静止、死亡，利己主义是世界的马达。而上帝，就是伟大的利己主义者。在上帝身上，对自己的爱就是对别人的爱。”他把“爱”看作一切的基础，而“爱”又是以利己作基础的基础，他肯定利己主义，目的是推崇抽象的人类爱。也就是人必自爱，推己及人，兼爱万众。罗兰的这种以爱己为内容的利己主义显然不同于无产阶级的人生观、世界观。但它与“人不为己，天诛地灭”以惟利是图为其特征的极端利己主义却又有明显的不同。
罗兰在高师曾经制定过一个十年规划。他计划高师毕业之后，先教七年书，在这期间着手写一部现实主义的不同于一般的历史著作的历史小说，这部小说要像《战争与和平》那样以历史事实为背景，面对现实提出问题，探讨问题。他计划三十岁之后，写出这样一部施展自己才能的小说。事实上计划中的那部“历史巨著”始终没有写成，而真正成功的小说也是在三十岁以后写出来的。不过，从十年规划中，可以看出罗曼·罗兰的远大抱负。
留学罗马
高师的学校生活很快结束了，罗曼·罗兰通过了中学教师就业考试。从此，他可以在教育界获得中学教师的职位，终生不愁衣食无着了。正当罗兰做好准备打算开始过粉笔生涯的时候，学校将一名考古研究生的空额给了罗曼·罗兰。高等师范每年都要选派一些最优秀的学生到国外去留学，期限二年，学古代文物的被派到希腊，学历史的被派往罗马。高师校长推荐罗兰去意大利的罗马，罗兰的研究专题是莫诺教授指定的。他要罗曼·罗兰通过红衣主教沙尔维亚谛的事迹研究法王弗朗索瓦一世和罗马教廷的关系。莫诺以为这个题目可以发挥罗曼·罗兰研究人物心理、描绘灵魂姿态的特长。罗兰对这个研究题目实际不感兴趣。他以为罗马是一个已经死去了的世界，并不是活的人生。他一到罗马就想赶快完成这项任务。他天天跑梵蒂冈的档案馆，在幽暗的保藏室搜集了有关的证据，只用了三个多月时间就写出了以《教皇的随员沙尔维亚谛》和《罗马大杀记》为题目的两篇论文。剩下的一年多时间，罗兰饱览了意大利的优美风光。
风和日丽的罗马的春天，使年轻的罗兰感到身心舒畅，他忘记了托尔斯泰对于人生的严峻的呼号，而使他更多地记起的是莎士比亚对人生的赞美与洋溢的热情。罗马，给了罗曼·罗兰第一次的友谊、温暖与爱情的陶醉。
