登陆注册
23119100000046

第46章 张恨水一生唯一的纪实小说

有“中国大仲马”、“副刊圣手”、“民国第一写手”之称的张恨水,不仅是民国最多产的作家,而且是作品最畅销的作家,他每天同时给七八家报纸创作连载小说,其效率才思可谓天下无敌。他不仅用连载小说救活了多种报纸,且以一支笔养活着数十个人口的大家族,他一生创作作品高达3000余万字,中长篇小说达110余部。老舍曾赞张恨水“是国内唯一的妇孺皆知的老作家。”

鲜为人知的是,张恨水的众多小说中,有一部长篇小说《虎贲万岁》(又名:《武陵虎啸》)是纪实小说。这是张恨水一生唯一的一部纪实小说,也是中国第一部直接描写国民党正面战场抗战长篇小说。

纪实小说是指在搜集事实材料基础上加以概括、提炼、艺术虚构而写成的小说,张恨水一直以来不主张以小说去纪实,他曾多次申明自己的这一小说观,如他曾在《写作生涯回忆》中说:“小说就是小说,何必去惹下文字以外的枝节。所以我取《金粉世家》的背景,完全是空中楼阁。空中楼阁,怎么能作为背景呢?再换个譬喻,乃是取的蜃楼海市。蜃楼海市是个幻影,略有科学常识的人都知道,这虽然是幻影,但并不是海怪或神仙布下的疑阵,它是太阳摄取的真实城市山林的影子,而在海上反映出来。”

那么,张恨水为何在1945年一改其一贯遵循的创作原则,突然写起了纪实小说呢?这背后有一段颇具传奇色彩的因缘际会。

1939年武汉失守后,日寇南下进攻,占领安乡,华容,石首一带,给湖南造成了紧张的战争空气,常德决战日趋明显。1943年10月,日本侵略军分别由沙市、岳阳渡过长江和湘江,大举向湘西重镇常德进犯。

日寇为何要进犯常德?其原因不外乎有四:一是因为常德的战略地位十分重要,常德是湘西重镇,川贵的门户,历来为兵家必争之地。武汉失守后,这里成为重庆大后方的物资唯一补给线。二是为了动摇重庆国民党的抗战信心,以战逼降,达到所谓“结束中国事变”的目的。三是为了歼灭国民党守军力量,摧毁第六战区根据地,夺取洞庭湖粮仓,达到以战养战和巩固中国占领区的目的。四是为了钳制国民党兵力,迫使集结云南的中国远征军回师救援,以阻止或推迟东南亚盟军的联合反攻。

当时驻常德守军,乃代号“虎贲”的国民党陆军74军57师。抗日战争中,国民党有五大王牌师,其中最著名的是七十四军(整编后为七十四师,即孟良崮战役中之国民党军队),在抗战中英勇善战被称为“抗日铁军”,而“抗日铁军”中最著名的师就是“虎贲”师(五十七师)。“虎贲”这一称号是他们在上高战役上用浴血奋战换来的。“虎贲”一词来源于《书经》中的《牧誓上》篇的记载:“武王有戎车三百辆,虎贲三百人。”以后,“虎贲”称号成为历代英勇无敌的军队的最高荣誉。74军57师师长余程万,广东人,黄埔一期学生,军事天才一类人物,二十五岁就挂少将衔,系文武全才。在七十四军,他的资历比两任军长俞济时、王耀武都要老。

在常德会战前夕,蒋介石电告第九战区司令长官薛岳和第74军军长王耀武:“一定要守住常德,驻军须与城共存亡。”随后,蒋介石又下达了“不成功,则成仁”的训令,再一次命令74军57师死守常德,企图把日寇吸引到常德,在战略上对日寇造成威胁,以便中国远征军在缅甸开辟战场。

负责保卫常德城的国民党陆军74军57师在师长余程万的率领下,在易攻难守,无险可凭的情况下,全师8000人在日军6万余人四面包围中,背水一战,“以一敌八”,苦撑十余日,与敌人浴血巷战,争取了时间,得以使援军合围,日寇不得不窜回长江北岸。但是这十余日的苦撑,国土虽没有沦陷,用鲜血和生命换来的是,全师8000人仅有83人生还,但给日军也造成了重大伤亡,在常德城郊丢下了上万具尸体,其战斗力大伤元气。师长余程万率部死守常德的战斗业绩,在我国抗日民族英雄的战斗史上写下了光辉的一页,这就是抗战后期有名的“常德会战”。

为了纪念这次战斗,余程万觉得作为是后死者,有责任把那些壮烈的事迹记录下来,就派了两位部下来到了张恨水位于重庆南温泉的简易寓所,希望他能够写下“虎贲”军的感人故事。张恨水对来访的这两位抗日将士十分敬重,据张恨水第四子张伍回忆:“父亲忽见两位大兵不请自来,自然是愕然的,那年月人们见了兵自然要敬而远之的,更何况我们家从没有这样的客人登门”。等到通报姓名之后,知道他们是浴血死守常德的壮士,父亲肃然起敬,打发我到小镇上买包好一点的香烟。我一边“领命”匆匆而去,一边感到奇怪,因为我家那三间破草房,也不时有名人、要人“降尊纡贵”地光临,但是父亲总是很坦然地取出“狗屁”牌香烟自吸和待客,很少让哥哥和我特意到小镇上买烟。“这两位客人如何能使父亲这样敬重,是少见的新鲜事。”

常德会战中爱国将士可歌可泣的壮烈事迹使张恨水很感动,但是他当时还没想到以此来写一部军事抗战小说,于是以自己不懂得军事,没上过战场的理由婉谢了,他的答复是:“是的,7年来(那时是抗战7年)还没有整个描写战事的小说,这是文人的耻辱,对不起国家。我们实在也应该写一点,像常德这种战役,尤其该写。本来我也有这个意思,我们战役可以写的,有上海一战,宝山之役;津浦一战,台儿庄之役;晋北一战,平型关之役;桂南一战,昆仑关之役;湘中三次会战,长沙之役;最近湘西一战,就是常德之役了。这都是我们认为光荣的。尤其是昆仑关和常德,我们终于是把敌人赶跑了。可是我是个百分之百的书生,我又没到过战场,我无法下笔,大而在战时的阵地进退,小而每个士兵的生活,我全不知道,我怎么能像写《八十一梦》,凭空幻想呢?”(《虎贲万岁》中《自序》)

这两位抗日英雄却一定要他写,并且说可以充足地供给材料,在无可推辞的情况下,张恨水只好答应从长计议,将来再说。其中的一位抗日英雄在离张恨水处不远的地方住下了,此后他便常常到来和张恨水聊天,久而久之就成了朋友。

几个月后,这位抗日英雄又旧事重提,其时,张恨水正担任重庆《新民报》经理,琐事很多,答说没有时间写小说,仍然婉辞。但是这位抗日英雄极其诚恳地说:“我为57师阵亡将士请命,张先生不能拒绝。”几天后,他将两大包袱材料送到张恨水家,里面有地图、相片、日记、剪报册等三四十种材料,一一呈于张恨水面前。这一来,张恨水再也无法拒绝了,只好答应先看材料,有工夫再写。

1944年11月,张恨水已辞去重庆《新民报》经理一职,重新乡居,便抽暇看了一部分。那两位抗日英雄便轮流做客张恨水家,问张恨水材料看得怎么样了,张恨水说看是看了,有许多地方不懂。他们就张恨水的地方作了详细的解释。往往一个问题,可以解释两个小时。他们口讲指画,不厌其烦,并且亲自在茅屋里表演作战的姿势,甚至哪天刮风,哪天下雨,炮是怎样响,子弹在夜里发什么光,都一一地详加叙述。张恨水为他们的热忱所感动,更为57师阵亡将士的壮烈事迹所激励,决定将之写出来。

张恨水于1945年春季正式动笔写《虎贲万岁》。他根据油印品、地图、笔记、照片,边翻看,边动笔。有不大明白的地方,记下来,等那两位抗日英雄来了,问清楚了再写。那两位抗日英雄也就常常来看原稿,不对的地方,随时加以指正,就是极小的细节描写也不放过。张恨水为了进一步掌握写作此书的素材,还特地在重庆市找了两位经历过这次战役的常德籍老百姓,来自己家里作了几次长时间的谈话。

张恨水笔下的《虎贲万岁》很注重纪实,该小说中从师长到伙夫全是真名实事,时间地点也同战史完全吻合。他饱蘸浓墨,以从容而又激荡的心情叙写了抗战史中光辉的一页。他细致地叙述每个零星战役中的人员、攻防、装备、死伤,从众多细节的铺陈,建构出74军57师骁勇壮烈的形象,许多悲壮却平实的大场面描写使人无法不为之动容。如果说张恨水通过一个个体战士的死里逃生抒写出一曲生命的颂歌,那么通过一个战斗集体的视死如归,他将一个不可战胜的民族内在的磅礴气势和潜在的威慑也完整地展现在了读者的眼前。张恨水在《虎贲万岁》的《自序》中说:“我写小说,向来暴露多于颂扬,这部书却有个例外,暴露之处很少。常德之战,守军不能说毫无弱点,但我们知道,这8000人实在已尽了他们可能的力量。一师人守城,战死得只剩下83人,这是中日战争史上难找的一件事,我愿意这书借着57师烈士的英灵,流传下去,不再让下一代及后代人稍有不良的印象,所以改变了我的作风。”

小说快要完稿时,余程万非常高兴,特地派人送来一笔相当丰厚的谢金,但是张恨水坚辞不收。抗战胜利后,余程万正驻守南京,要请张恨水吃饭,也被谢绝了,但是却接受了他一件礼物:一把从日俘手中缴获的战刀。

1946年,《虎贲万岁》单行本出版。《虎贲万岁》出版后,57师扬名中国,也大大地提高了余程万的知名度。一位很漂亮的苏州小姐看了书后,决心不顾一切委身于张恨水笔下的“虎贲英雄”。此时抗战已胜利,余程万的军队驻扎在南京。一次他去上海游玩,见到了这位苏州小姐。很快,这位叫吴冰的苏州小姐成了余程万的二太太。

国民党兵败逃往台湾后,余程万没有随残败的蒋家王朝去孤岛台湾,而是把家安置在香港,在香港定居。他做起了米店和杂货店生意,还同人合伙开设了一个当铺。他的元配夫人邝琼华,寓居在香港九龙尖沙咀市区。而二夫人吴冰,则在香港新界屏山乡间办了个农场种菜养鸡。

余程万在内地期间,积累下不少财富,到香港后,加上他善于经营,生意很是红火,其财富引起了盗匪的觊觎。1955年8月27日晚上近12时左右,余程万的屏山寓所遭匪徒入屋行劫,二夫人吴冰和佣人全被捆。一会儿,从九龙市区回家的余程万也被匪徒所擒。屋里的动静太大,引起邻居的警觉,并悄悄报警。警察来后,与匪徒发生枪战。黑暗中,余程万中枪死亡。警方公布说,3名劫匪中,一人被击毙,两人逃脱,余程万被劫匪打死。

但据其副官说,余程万当时被劫匪当作了盾牌,事后,他看过老长官的遗体,胸腹有一排子弹,相信是冲锋枪或轻机枪所致,而劫匪没有这种装备。余程万究竟被盗匪打死还是被警察打死,无人敢去追究。关于劫匪身份,亦有不同版本:有人认为是台湾特工,因为在香港,余程万在与黄埔老友闲聊论及老蒋时常多怨气;也有人认为是黑社会头目,看中了二太太的美貌。

警方花港币2万元缉凶,最后不了了之。一代抗日名将余程万,竟落得如此之结局!

同类推荐
  • 大汉宫卫

    大汉宫卫

    穿越到汉武帝后期,成为一名尚未及冠的宫门门侯。什么,巫蛊之祸要发生,我全家要被灭族?什么,霍光那家伙要废掉我这个辅政大臣?什么,皇帝要我当丞相攻打匈奴远征西域?什么,要我做皇帝???
  • 摄政大明

    摄政大明

    穿越了,变成了一个声名狼藉的大贪官。百姓的咒骂、太子的敌视、清流的诋毁、权臣的排挤……还有一心想要卸磨杀驴的皇帝。环境很恶劣,前景很暗淡。本书的故事,就从这里开始。
  • 我家有门通大唐

    我家有门通大唐

    企鹅群——806865226(欢迎光临雅文轩)程天就拜了拜财神,然后就出现了一扇门,门后竟然是大唐贞观六年,满心欢喜的程天想通过门捣腾点大唐文物赚点小钱,可是程天发现他只能通过门往大唐带东西,却不能从大唐往现实世界带东西,就是不知道能不能带人。无奈,程天只能在大唐开起了冷饮店,酒店,精品店,茶楼,美容院还有洗浴中心等等等等。当然,为了大唐百姓全面奔小康,为了大唐的繁荣昌盛,程天办学校,搞科研,谋发展,开工厂。一切为了大唐的繁荣昌盛!
  • 英雄与女人

    英雄与女人

    一个15岁继承王位的英雄却因为爱情缘故,四十五岁就退位,且把王位传给心爱的女人的儿子,并废掉了前太子,补料却被自己培养的接班人饿死在行宫之中。爱江山还是爱美人,自古英雄难过美人关,可是为了所爱的女人丧失江山和生命到底值不值?
  • 一朝太子

    一朝太子

    “哈哈……”“我马上就是当朝太子,在非穷吊丝命了!”下一秒……“呃!你说什么?”“国朝已经亡了!这太子我不干了!爱谁坐,谁坐去!”现代大学生穿越成亡国太子,且看他凭借超越千年的知识,先进的科学技术,如何训练出一支特种部队,力挽狂澜,重夺天下……
热门推荐
  • 血棺幽女

    血棺幽女

    身怀至阳之气,命克父母。十八岁和她的相遇改变人生,走上了斩鬼除尸灭妖之路!
  • 全异

    全异

    欣欣向荣的社会,是否还有着另外一个面孔,魔法?异能?小小凡人走进另外一个社会,最终是变成了另外一个人,还是仅仅封印了最初的心,等待哪一刻,回归原本?
  • 霸绝诸天万界唯我独尊

    霸绝诸天万界唯我独尊

    普通人族章煜,机缘巧合下获得神秘系统,无数的修炼资源和功法秘籍取之不尽用之不竭,无敌变强唾手可得,且看章煜逆了这天,踏破碧落黄泉!
  • 与身旁美女的往事

    与身旁美女的往事

    美女是最美的风景!而他最喜欢追逐!可一旦追逐到了之后,剩下来的只是空虚寂寞冷。
  • 战双出动画了吗

    战双出动画了吗

    是以战双为主,碧蓝为辅,舰长客串的四不像的动画制作题材。(第四个在哪?)白到不能再白的萌新,以娱乐写书,兴趣为主。(就是想写给自己看的那种)逻辑会尽量,尽量,尽量。
  • 人生名言(当代教育丛书·现代名言妙语全集)

    人生名言(当代教育丛书·现代名言妙语全集)

    作为人生的追求者,茫茫人海,关键在于找到属于自己的名家导师,关键在于找到鼓舞自己的名言警句,当然,最关键的是在这些金玉良言的指导下付诸切实的行动。
  • 逼婚游戏:总裁你别太傲娇

    逼婚游戏:总裁你别太傲娇

    遇到一只傲娇又洁癖的忠犬男人,你会怎么办?叶施施:自大自私的男人,活该一辈子单身汪!可是他智慧、多金、帅气到一塌糊涂的首富,几乎所有的女人都会爱他。叶施施:肤浅啊肤浅,这样的马,祝他腰好肾好腿脚好!问题是,你必须嫁给他。叶施施:为什么?因为……
  • 一笑倾城:邪凤归来

    一笑倾城:邪凤归来

    “被人封住修为了,怪不得被人说是废物,你怎么知道我是另一个魂魄?”“小爷我是谁,空间守护者小陌诶,英俊潇洒,风流倜傥,天下什么东西我不知道,论谁懂得多,小爷我说第二,没人敢说第一。”见面前的这个孩子摇头晃脑,一口一个小爷,慕雪鸢忍不住用她修长的手指给了小陌一个爆栗。“你个小屁孩,一口一个小爷,老娘不替你爸妈好好教训一下你,岂不是丧尽天良。”“救命啊,你个二十岁的女人,一口一个老娘,不和我一样!”小陌见势不妙,双手抱头,大声嚷嚷道。“我是大人,你是一个小屁孩,能一样吗?能一样吗?”慕雪鸢见身下的人还敢顶嘴,又加重了力道。“谁说我是小孩了,论修为我比你高,我活了五百年了。”
  • 后来我们还剩下什么

    后来我们还剩下什么

    一场意外,让一个年轻的生命戛然而止,从此,少年以18岁的姿态永远活在了苏了了的心中。她怀揣着他的梦想孤身奋战,哪怕四处碰壁、头撞南墙也不曾想过放弃。直到消失五年的蒋臣突然出现,林子峥、唐晓言、蓝图、白静苒等人陆续在她生命里掀起滔天巨浪。当真相分崩,现实如刃,梦想、友情、爱情都变得支离破碎,她们的青春还剩下什么?
  • 鹿晗:恋上你的笑

    鹿晗:恋上你的笑

    如果我们都是孩子,就可以留在时光的原地,坐在一起一边听那些永不老去的故事一边慢慢皓首。