登陆注册
23138900000044

第44章 肯恩

是的,就是前面提到的肯恩。

通过多年的参与,尽管我们开始看到艾滋基金会员工和志愿者并没有从艾滋病毒中豁免,但我们都认为战无不胜的团队的每个成员都不会成为他们中的一员。记住,这是我们和他们。我们必须照顾他们。1988年9月的一个好天气里,肯恩打电话告诉我他的秘密:他,也是艾滋病毒携带者。等等!这不合情理。然而,为什么我期待他应该会被排除在外呢?

真正令我恐惧的是我意识到自己并没有感到震惊或慌乱。哦,不!是我变的更坚毅了。毕竟,我们已经在这其中奋斗了六年,治愈方法可能随时都会到来。更何况,他不会因此而丧命。他仍旧和我四处开展他的工作,每天都会通过电话监控他所有病人的健康状况。每周五晚上的我都成为见证人,因为我下班后在他的客厅等他一起去老地方吃晚餐,直到我遇到了迈克尔夫妇。另外,就像等史蒂夫那样,我一直等啊等。用喝更多的饮料的时间等待,但不是为我。我应该察觉出这些预兆,但我还有其他任务要完成。当然,最后,我们会去餐厅,点更多的饮料。

生活就这样继续着直到1990年六月初一个星期五的晚上,那是在加里和我从墨西哥回来之后。我在肯恩下班回家之前到达了他的混合公寓,并且在停车场等候。当他下车向我走来时,我不得不注意到他脸色发黄。这显然不是晒出来的,但和他量身订做的灰色套装搭在一起,看起来真是绝配。他说他那天晚上不打算出去了。

“我想我需要待在家里休息一会。事实上,我想我要睡觉了。”

肯恩由此开始了战斗直到最后一刻。几天后,他打电话说他要休息几天。那些富裕的女士们将要过几天没有他的日子了。接下来的一周他也没有任何好转,他精疲力竭而又不知道原因。他最新负责的人,布拉德,肯恩照顾他并安排他住进了自己的家,但如今照顾起来已有困难了。布拉德的母亲让肯恩用她的车,这本是一件好事,但她慷而慨之的目的是为了让肯恩照顾她的儿子。可怜的布拉德,他腹泻,在车上,在餐厅,在任何时候。但是肯恩跟着布拉德,帮他清理以及处理善后。在采购生活用品的某天,当我在迪斯科克罗格发现了他的身影时,肯恩嘟囔地抱怨布拉德坚持要吃白面包,而肯恩认为那是贴壁纸的浆糊。从此之后我再也不吃白面包了。

这两个人,在同一屋檐下,都在走向一条不归路。一周接着一周,肯恩说他下周就要回去工作,然而一周过去了,另一周也过去了,他还是没能回去。他正面对的是严重的黄疸。据我的回忆,是肯恩自己决定住院的,同时,也让布拉德住院治疗。这个计划是为了和布拉德分开,到这个时候布拉德真的使他心烦意乱。

再一次,可怜的布拉德。这不是他的错。肯恩只是不能满足他不断增长的、强加于自身的自我要求。医院的工作人员把布拉德安置于大楼一边的侧翼中,而把肯恩安置于另一边了。肯恩需要和布拉德分开一段时间,而且布拉德在医院里,肯恩知道他会被照顾得很好。这是个好主意,直到第二天晚上,肯恩告诉我布拉德打电话到他的房间了。我问布拉德怎么会找到他。

“很容易,”他说,“他只需要打个电话给医院总机接线员就行了。”哦,好吧。

医院有九层楼,每层的病房呈三个圆形豆荚状分布,或是侧翼。护士站位于每个豆荚的中心。艾滋这层楼总是有很多患者,当我们看望一个人时,不可避免会碰到其他一些认识的人。除了得不到任何快乐外,这就像是一个不间断的派对。

只要问及任何人,护士人员都会相当热心提供信息给他们的病人。艾滋社团成为了那里的常客,以至于我们不用被问及证明文件或者我们和病人之间的关系诸如此类的问题。我想他们是需要他们能够得到的全部帮助。

肯恩入院四周后,病情并没有任何好转。他告诉我他正在使用抗艾滋药物。那就意味着这些药物针对由免疫系统功能下降而引起的某种特殊感染或者疾病。那个时候还没有特别设计的混合药物来提高免疫系统。没有人告诉过我们他具体是患有什么样的感染。肯恩最新的状况引起了我的关注,我要求护士对他多加关照。

“他喝酒吗?”她问道。

“喝。”我回答。

“他不用吃抗艾滋药物。是肝脏的问题。”

真是个好消息!他们会治好他的黄疸,他将会戒酒,我们都会回到他脸色发黄之前的日子。

但到了七月中旬,没有人出院。布拉德还待在那里,给肯恩打电话并且过去看望他,迈克尔B,迈克尔D也在那里。

时间继续前行,肯恩的病情没有好转。但是我一定有一种非常强烈的否认系统在内心作祟因为我就是无法面对这一切。他一定会出院回到工作岗位上。拜托,肯恩!发生了什么事情?

已经进入盛夏,肯恩还在医院里。医生们都为他做了些什么我一无所知。不知不觉,八月的最后一天,肯恩的生日到了,这让我想起1984年他为自己举行的那场大型聚会,正如六年前肯恩说过的那样,弗雷德没有参加是因为他选择在那天死去。他最爱的甜点是蛋黄派,在我们周五晚通常去的那家餐厅他每次都会点。蛋黄派是由女主人准备的,她的儿子也是艾滋患者。那个蛋黄派,看起来像是完美的“生日蛋糕”。那是我为他准备的一切,没有生日蜡烛的蛋糕。

到医院里看望其他人(如果有这样一件事情的话)似乎比和肯恩聊个天容易多了。过去他通常心直口快且精力充沛,几乎可以主导所有的谈话。而现在他很虚弱,特别是在我看来,尤为如此。当我问他是否想让我读报给他听,他一定想知道这个世界正在发生什么事情。给这个如此独立、曾如此主宰事情的人读报感觉很奇怪。但现在他再也无法独立做这件事情了,他仍然渴望听《新闻周刊》上最新的报道,让我读给他听。我不喜欢这种感觉,但无论如何我读了。这让我意识到他的脆弱。

肯恩在生日那天晚上如此暴躁让我吃惊并觉得古怪。当我提到房间里非常冷时,他厉喝一声:“那你去调一下空调啊。”

他性情大变。不再是我熟悉的那位绅士,这使我感到恐惧。这是更糟糕的事情即将发生的再熟悉不过的迹象。

这是发生在两年多以前,迈克尔B去世之前的事情。那个星期五的晚上两个迈克尔和我在医院外谈论起第二天我们要做点什么。我决定不去医院为他庆生因为我认为他将会有很多陪伴的人:他的朋友们将会在那里为他送上生日祝福和气球。事实上,只有迈克尔B在周六去看望了肯恩,而不是我预期的一大群朋友。另一个迈克尔不顾他恋人的健康状况,没有参与任何同艾滋有关的事情。

那天下午,迈克尔B打来的电话让我惊呆了。肯恩告诉他说他累了打算小睡一会儿。迈克尔向肯恩保证自己会留在那儿,只是为了陪伴他,不必想方设法要聊点什么。但是肯恩再也没有醒过来。就是这样。他离开了。想必是平静的死亡。唯一问题是看在上帝的份儿上,他不应该死。

我不知道是谁通知了他的家人。我慌了手脚。当然,随着肯恩的女儿詹妮弗(Jennifer)的到来,到周一所有事情都在我们的掌控之中,他的前妻和她的儿子也在赶来参加追悼会的路上。詹妮弗请我帮助她写讣告,这对我来说很陌生,但我们做到了。我们将她的母亲包含在肯恩最好的朋友之列,就像七年前我们第一次见面时肯恩向我描述的那样,可是肯恩的前妻并不认为是这样,于是我们做了修改。詹妮弗问我谁有可能主持追悼会,我能想到的唯一人选是精心安排弗雷德告别聚会的同一位牧师,而且他也同意主持仪式。

去小教堂的路上,詹妮弗的母亲对我说,法律不允许同性恋结婚她对此感觉非常不公平。我很高兴能听到这样一种先进的观点,我想她是同情这件事情。但她澄清说如果他们能结婚,他们中的一些人就不必生活在婚姻的假象中,造成对别人的伤害和痛苦——指他们组建的家庭。不论哪种情况,我都认同她的观点,但我们都必须承认有那些孩子们是一件好事。而肯恩一直很用心待他们。我感到失望的是她对于肯恩的感情和他所描述给我的不一样。按照肯恩乐观的描述——他们是最好的朋友——我很伤心也很失望她坚持说自己没有这样的感觉。

追悼会在一所私立大学的小教堂里进行,附近是同性恋集中的社区。小教堂以沉思冥想的氛围和昏暗的灯光映照在马克·罗斯科(MarkRothko)1凄凉的画作上而闻名,教堂也被命名为马克.罗斯科。我从来没有在这个地方看到这么多的人,座位是一排排没有靠背的长凳。追悼会上的很多人都是肯恩的顾客,享受过他周到服务的富人,其他都是他的同事,除此之外还有来自艾滋基金会他的伙伴们。还有一些是通过艾滋社团他累积起来的很多朋友们。

当然,追悼会之后,关系好的朋友们——包括楚门、迈克尔夫妇、叫迈克尔的药剂师(治疗师加里去世那天晚上我给他打电话的那位)、另一位我以前从未见过的迈克尔、以及肯恩的家人,我们聚集在我多次提到的那家可以开启自动模式行驶到目的地的餐厅,在那里我们不断遇到肯恩的熟人。这对肯恩来说很适合也很恰当。那一天,他拥有了那个地方。

第二天,我和詹妮弗在肯恩的住所里会合,清理物品。那里有各种各样的男式手表,她要送我,我拒绝了,还有大量的书籍。她不想把它们归类,于是她只是把它们都装进箱子里,然后把它们放在公寓外面肯恩的停车位附近的路边上。我能理解她仓促处理这些物件的原因,但看到那些书被放在那儿让我觉得不快。理论上讲人们会来拿走他们需要的东西,这是一件好事。有这个理由,我重新取回精装版大部头的《寂寞之鸽》(LonesomeDove)2,1986年肯恩曾在医院借给我两天,以及生戈尔·维达尔的《林肯》,1985年我把它作为生日礼物送给了里克。我很高兴我这样做了,尽管这两本书我至今都没读过。我只是希望其他的书籍在找到新主人前不要下雨。

在厨房,飘窗的玻璃书架上陈列着肯恩收集的小玩意儿,其中有一个黄色玻璃油瓶和1984年当我和加里去埃及时从以色列带给他的一套调味罐。我请求詹妮弗留下它作为对我的纪念,而她立即赠给我她亲手做好并签名送给她父亲的一个深粽色大陶瓷的咖啡杯作为互换。那种交换对我来说是一个温柔的时刻。

我们继续到主卧去整理肯恩的物品。我知道肯恩曾照顾很多人,但我没想到会找到他从一个又一个人手里回收并贮藏的一堆药品。如果有人去世或者他们的药方有所改变,肯恩记录这些事件。他梳妆台的抽屉是一个微型的药房,充满了各种各样的东西,从严控药品到婴儿爽身粉都应有尽有。

我和詹妮弗将它们打包,接下来的一周我和迈克尔待了一个晚上,这个曾最开始为名字写在标签上的人们分发大量药物的药剂师。我不知道他是否知道肯恩曾把处方药送给那些需要它的人们——这在德克萨斯是一项重罪——但他看起来并不惊慌。这些药品非常昂贵,肯恩不想让它们浪费掉,尽管他知道他正在犯罪。我们把大硬纸箱搬到厨房水槽,迈克尔让我留下他认为可以留着的药物,但还是依法把违禁药品都处理掉了。我非常骄傲这件事是和他一起做的,因为他服从法律这点令我尊敬。当然,他也知道不这样做会受到处罚。我可以信任我自己,但他怎么能肯定呢?他只是做了正确的事情。

这与以往我和迈克尔一起度过的那些夜晚大不相同:以往我们放置好他的圣诞树,悬挂装饰品,一边喝酒一边观看《情比姐妹深》(Beaches),聆听芭芭拉·史翠珊的唱片。如今这很艰难。

17年之后,我仍然留着那瓶婴儿爽身粉。

1990

***

1MarkRothko,马克·罗斯科,美国抽象派画家1903—1970。

2LonesomeDove,《寂寞之鸽》,1986年普利策奖最佳畅销书奖。本片讲述了牛仔们从墨西哥到加拿大的穿越之旅,展现了美国西部浓郁的牛仔风情,故事情节跌宕起伏。

同类推荐
  • 雀儿山高度:其美多吉的故事

    雀儿山高度:其美多吉的故事

    这是一部纪实文学,真实、客观、全面地书写了其美多吉的感人事迹,向社会传递了这位时代楷模的精神力量。其美多吉是中国邮政集团公司四川省甘孜县分公司长途邮运驾驶员。他三十年如一日,在海拔3500米以上的雪线邮路上驾驶穿行,累计行驶140多万公里,没有发生一起责任事故。其美多吉扎根高原,坚守“雪线邮路”,展现了新时代奋斗者追梦圆梦的精神风貌。2019年1月,中宣部授予其美多吉“时代楷模”称号。
  • 沙上的真理

    沙上的真理

    爱惜每一个来到你生命中的万物尘埃。沉淀下来,像一粒沙子那样沉淀,直至听到海洋的呼吸和咆哮。诗歌一直跟着我,尾随我,我们是尘世间最大的爱和被爱。
  • 女人独自上路

    女人独自上路

    燕燕的这些文字,既娟秀,义透出刚劲来;既有细腻的抒情笔触,又有理性的顿悟;既有从自已深切感受到的困顿乃至痛苦中,流露出的淡淡的悲凉,同时又足那样坪阔明朗,充溢着作者对生活永不更改的浓烈的热爱和激情。这此文字里,没有的是:媚俗和虚伪。
  • 提高学生学习能力的故事全集——梦里花落知多少

    提高学生学习能力的故事全集——梦里花落知多少

    人生仿佛是四季的轮回,生命的状态便是这四季的写照。每个人都有属于自己的春、夏、秋、冬,不必为沐浴春风而得意,也不必为置身冬季而叹息,人生中的每一个季节都是我们必经的过程,生命中的每一个时刻都是值得我们珍藏的记忆。
  • 希望之光:资助贫困地区失学儿童重返校园活动启动

    希望之光:资助贫困地区失学儿童重返校园活动启动

    《共和国故事》虽为故事,但却与戏说无关,我们不过是想借助通俗、富于感染力的文字记录这段历史。这套500册的丛书汇集了在共和国历史上具有深刻影响的500个蘑大历史事件。在丛书的谋篇布局上,我们尽量选取各个时代具有代表性的或深具普遍意义的若干事件加以叙述,使其能反映共和国发展的全景和脉络。为了使题目的设置不至于因大而空,我们着眼于每一重大历史事件的缘起、过程、结局、时间、地点、人物等,抓住点滴和些许小事,力求通透。
热门推荐
  • 荆棘游侠

    荆棘游侠

    在一个暴风雨来袭的世界,建在海崖上的坚固城堡里,温暖的火炉边,带着王冠的老者,翻开一本破旧的画册。他的孙子们围坐在周围,等待着最精彩的故事。满是皱纹的大手,细细的抚摸着那本手绘,有些怀念看着其上提着一柄大弓,瞄向天空的身影,他清了清嗓子。”在很久很久以前,我们的大陆来了一个奇怪的客人,他有着乌亮的黑发,个头不高,但是却……“
  • 杨晓峰有黑科技

    杨晓峰有黑科技

    杨晓峰从异星归来,发现他只在地球上消失了两个小时。而他惊喜的发现在异星的金手指系统还为他保留了个人空间。个人空间中有着远超这个时代的黑科技。从今天开始,杨晓峰开始用自己的黑科技改变这个世界,让这个世界走向星际时代。
  • 一路颠簸

    一路颠簸

    内向晚熟的崔玛丽,直到高一才开始觉醒,伴随着内心的矛盾和挣扎她进入大学。由此,她开始回忆自己所走过的路,算不上光怪陆离但也曲折坎坷。那些她喜欢或者喜欢过她的人,那些她愿意或者不愿意的事,一一上演。
  • 王爷,酷爱放开你的爪子!

    王爷,酷爱放开你的爪子!

    千年古武世界的当家人之女米小米在一次游玩中失足掉下山崖,当她再次醒来时发现她已经穿越时空来到了千年之前。一个时日不多的药罐子王爷,一个意外,在偶然之下捡到了昏迷中的不明少女,从此两人纠葛不断纷争四起。她带给他新的生命,他带着她遨游世间,两人相扶相守究竟能走多久……
  • 夫人又出逃

    夫人又出逃

    “你觉得,我有没有成为富婆的可能?”某人问某男扣着字,看了她一眼,“这是又闹哪样?”“我是想说…房租可不可以…等我成为富婆时再交?”某女点着手指。宝贝,你可以做点别的事情,免房租!比如嫁给我说好一起做彼此的青梅竹马,可是你却背着我偷偷成了总裁。某青梅表示:我感觉不太好,我想跑!~(接下来是正经简介了)A市风起云涌,三家争霸,龙头花落谁家?萧,易,DE争端许久,萧铖回归,木婻柒出现,打破了原有的平衡局面。所有人该何去何从?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 元素修灵之路

    元素修灵之路

    在另一个宇宙,有一个世界叫灵元世界,那里有元素,也有无穷无尽的能量;有宗门,也有无数的学院。新一代少年宇空,将开始他的元素灵者之路。激烈的宗门决斗,森林中的神秘法兽,身体中封印的神秘黑色生物,一切等你来发现!
  • 今夕行

    今夕行

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 玄微仙道

    玄微仙道

    人道多艰,仙道飘渺。一把仙剑飞四海,纵横天下谁不知?修道之人虽然仙风道骨,不食人间烟火,却也难逃各种利益的争夺。且看谢玄如何在弱肉强食的修仙界中成就仙体,最终主宰天地。
  • 阿家有女初长成

    阿家有女初长成

    这是女主的奋斗史,男主的悲情史。是怎样的蹿腾,能使一个弯男给掰直了?!男主:--!弯男?女主:别四处张望了,说的就是你!