陈默在图书馆看见陆秋怡，是在和琥珀分手一年以后的，又一个秋天。
那时的陈默，正在努力成为一名诗人。
在陈默初中的时候，他第一次读到，对于他的人生，真正有意义的那一行行词语，从此，他知道了北岛，顾城，知道了有一种人，叫做诗人。
那些如同深海里，不停游动的鱼群般，闪烁着银色鳞光的神秘词语，那些天马行空的，如同一泓清澈的溪水，从指尖流过，然后被轻轻握住的想象，那些勇敢如同闪着寒光利刃的句子，那些关于流浪与独自追逐的吟诵，让陈默决定，成为一名诗人。
陈默想成为诗人的另一个目的，是在大学里，特立独行的学生总会比较引人注目，自然会写诗的，也比较容易得到女孩子欣赏，所以他一直拼命地写诗，憋也要憋出惊人的句子，而在陈默和琥珀分手后，这种状态达到了极致。往往是宿舍里熄了灯，同屋的兄弟们纷纷就寝，陈默还一人独坐书桌，点上一根蜡烛，在摇曳不定的烛光下，写上两三首胡言乱语。由于当时没钱，蜡烛质量较差，总会映得陈默的脸色鬼气森森，他一边喃喃自语，一边奋笔疾书，很有些阎王爷坐殿书写生死簿的气氛，屋内的同志们不敢言语，有别的宿舍的人过来借个东西，要个吃喝之类的时候，推门一看，此情此景，轻则惊声大叫，重则心脏病发，偶尔碰见有那不知死活的胆大的还敢直接凑过来，问问这句什么意思，那句如何解释，陈默只须把烛光摇曳，鬼气缭绕的脸抬起来，冲他微微一笑，问话的立马走人，只恨爹娘少给了两条腿，尤其是在那一年的十月，一个著名的诗人，在一个叫激流岛的地方，被报道杀死了自己的妻子，然后上吊自杀。在这种情况下，大家更是战战兢兢地盼望这个未来的伟大诗人，能控制住自己行踪不定的激情，以免殃及无辜。
那天晚上，陈默正在在Z大的图书馆四楼写诗，或者说正在憋诗，三个小时只写了四行，心情极差，然后忽然想起那个杀妻的诗人，想起了他的那首《我是一个任性的孩子》，他想换换脑子，于是开始信笔写起那首诗来，结果偏偏只记得一个开头，下面无论如何也想不起来了，这对陈默糟糕的心情无异于火上浇油，于是他写两行就撕张纸，写两行就撕张纸，搞得周围自习的同学心情同样十分烦躁，纷纷对他怒目相向。
正在这时，陈默发现在他自习位子对面的一摞书里，正好有一本的《朦胧诗选》，他见位子上没人，便如获至宝，信手拿来，翻到那一首《我是一个任性的孩子》，读得正在起劲，只听“啪”的一声，他抬头一看，只见对面书的主人，正用一双水汪汪的大眼睛，气愤地瞪着他。
陈默自知理亏，很是讪讪地把书合上，慢慢地推到对面，然后还有点不甘心，此地无银三百两的解释道：“我是想找一首诗，顾城的诗。”
女孩一把把书抢过来，生气地低声说道：“你这人，不是你的东西你也能随便看吗？知不知道什么叫个人隐私啊。”她张口就是伶俐的京片子，一听就是个不好惹的角色。
陈默被女孩抢白得有些无言以对，他扫了一眼女孩身上，印着大大红字的蓝色校队运动服，开始有点耍无赖地说道：“看看又怎么了？又没有少什么东西，何必发这么大火啊。”还低声找补一句：“练好身体就得了，看朦胧诗要的是脑子。”
女孩一听，气得一下站了起来，也不顾这里是图书馆，大声说道：“拿别人东西你还有理啦，就你这样的还看顾城的诗，你也配！”
陈默彻底的无地自容了，远处自习的同学纷纷抬头观战，而他们两边的已经是嘘声一片了，陈默看见一个长得像妇女主任的女生不满地高声说道：“要吵你们俩到外边去吵，别人还要学习呢。”陈默听着那声音都像妇女主任。
女孩恨恨地收拾好书包，噼里啪啦地把东西塞到一个大大的背包里，然后一扭身，直挺挺地走出了自习教室，陈默看着她高挑挺拔的背影和飘扬的长发，自觉没趣，也开始收拾东西，准备走人，忽然看见那本《朦胧诗选》，正呆呆地躺在桌子中央。
第二天，陈默早早地坐在图书馆自习教室四楼，相同的时刻，相同的位子，位子对面，是那本《朦胧诗选》，自习教室里的人，来了，渐渐坐满了，然后又慢慢走光了，又只剩下他一个人，他拿起那本书，仔细地凝视着封面上那两只大大的眼睛，那双眼睛好像正在嘲笑地看着他，嘲笑他写的诗，嘲笑他这个人，嘲笑着他，一直无处安放的孤单。
他拿起书，背上书包，直奔女生宿舍。
